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Capítulo primero

En una tarde de mayo de uno de los primeros años del siglo XIV, volvían
de la feria de San Marcos de Cacabelos tres, al parecer, criados de alguno
de los grandes señores que entonces se repartían el dominio del Bierzo. El
uno de ellos, como de cincuenta y seis años de edad, montaba una jaca
gallega de estampa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta descubría la
robustez resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el puño iz-
quierdo cubierto con su guante llevaba un neblí encaperuzado. Registrando
ambas orillas del camino, pero atento a su voz y señales, iba un sabueso de
hermosa raza. Este hombre tenía un cuerpo enjuto y flexible, una fisonomía
viva y atezada, y en todo su porte y movimientos revelaba su ocupación y
oficio de montero.

Frisaba el segundo en los treinta y seis años, y era el reverso de la medalla,
pues a una fisonomía abultada y de poquísima expresión, reunía un cuerpo
macizo y pesado, cuyos contornos de suyo poco airosos, comenzaba a bor-
rar la obesidad. El aire de presunción con que manejaba un soberbio potro
andaluz en que iba caballero, y la precisión con que le obligaba a todo gé-
nero de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero, y el
tercero, por último, que montaba un buen caballo de guerra e iba un poco
más lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de
gran soltura y despejo, de fisonomía un tanto maliciosa y en la flor de sus
años. Cualquiera le hubiera señalado sin dudar porque era el escudero o
paje de lanza de algún señor principal.
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Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natural, hablaban de
las cosas de sus respectivos amos, elogiándolos a menudo y entreverando
las alabanzas con su capa correspondiente de murmuración.

-Dígote Nuño -decía el palafrenero-, que nuestro amo obra como un hom-
bre, porque eso de dar la hija única y heredera de la casa de Arganza a un
hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla con un señor tan poderoso,
como el conde de Lemus, sería peor que asar la manteca. ¡Miren que era
acomodo un señor de Bembibre!

-Pero hombre -replicó el escudero con sorna, aunque no fuesen encami-
nadas a él las palabras del palafrenero-, ¿qué culpa tiene mi dueño de que la
doncella de tu joven señora me ponga mejor cara que a ti para que le trates
como a real de enemigo? Hubiérasle pedido a Dios que te diese algo más
de entendimiento y te dejase un poco menos de carne, que entonces Mar-
tina te miraría con otros ojos, y no vendría a pagar el amo los pecados del
mozo.

Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que, revolviendo
el potro, se puso a mirar de hito en hito al escudero. Éste por su parte le pa-
gaba en la misma moneda, y además se le reía en las barbas, de manera
que, sin la mediación del montero Nuño, no sabemos en qué hubiera venido
a parar aquel coloquio en mal hora comenzado.

-Mendo -le dijo al picador-, has andado poco comedido al hablar del señor
de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo el mundo quiere y
estima en el país por su nobleza y valor, y te has expuesto a las burlas algo
demasiadamente pesadas de Millán, que, sin duda, cuida más de la honra de
su señor que de la caridad a que estamos obligados los cristianos.

-Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar su hija a don
Álvaro Yáñez, y en que velis nolis venga a ser condesa de Lemus y señora
de media Galicia.

-No hace bien tal -repuso el juicioso montero-, porque, sobre no tener doña
Beatriz en más estima al tal conde que yo a un halcón viejo y ciego, si algo
le lleva de ventaja al señor de Bembibre en lo tocante a bienes, también se
le queda muy atrás en virtudes y buenas prendas, y sobre todo en la volun-
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tad de nuestra joven señora que, por cierto, ha mostrado en la elección algo
más discernimiento que tú.

-El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obligado -replicó
Mendo-, y así que don Álvaro se vuelva por donde ha venido y toque soleta
en busca de su madre gallega.

-Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra ni soltado prenda, a lo
que tengo, entendido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir a don Ál-
varo del mismo modo que si hubiese de ser su yerno, y en permitir que su
hija tratase a una persona que a todo el mundo cautiva con su trato y gal-
lardía, y de quien por fuerza se había de enamorar una doncella de tanta
discreción y hermosura, como doña Beatriz.

-Pues si se enamoró, que se desenamore -contestó el terco palafrenero-;
además, que no dejará de hacerlo en cuanto su padre levante la voz, porque
ella es humilde como la tierra, y cariñosa como un ángel, la cuitada.

-Muy descaminado vas en tus juicios -respondió el montero-, yo la conozco
mejor que tú porque la he visto nacer; y aunque por bien dará la vida, si la
violentan y tratan mal, sólo Dios puede con ella.

-Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo -dijo Millán metiendo baza-,
¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te muestras? Na-
die, que yo sepa, habla así de él en esta tierra, sino tú.

-Yo no le tengo tan mala voluntad -contestó Mendo-, y si no hubiera pare-
cido por acá el de Lemus, lo hubiera visto con gusto hacerse dueño del
cotarro en nuestra casa, pero ¿qué quieres, amigo? Cada uno arrima el as-
cua a su sardina, y conde por señor nadie lo trueca.

-Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es más, so-
brino del maestre de los templarios y aliado de la orden.

-Valientes herejes y hechiceros exclamó entre dientes Mendo.

-¿Quieres callar, desventurado? -le dijo Nuño en voz baja, tirándole del
brazo con ira-. Si te lo llegasen a oír, serían capaces de asparte como a San
Andrés.
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-No hay cuidado -replicó Millán, a cuyo listo oído no se había escapado
una sola palabra, aunque dichas en voz baja-. Los criados de don Álvaro
nunca fueron espías, ni mal intencionados, a Dios gracias; que, al cabo, los
que andan alrededor de los caballeros siempre procuran parecérseles.

-Caballero es también el de Lemus, y más de una buena acción ha hecho.

-Sí -respondió Millán-, con tal que haya ido delante de gente para que la
pregonen enseguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado conde, de hacer por su
mismo padre lo que don Álvaro hizo por mí?

-¿Qué fue ello? -preguntaron a la vez los dos compañeros.

-Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la memoria. Pasábamos el
puente viejo de Ponferrada, que como sabéis, no tiene barandillas, con una
tempestad deshecha, y el río iba de monte a monte bramando como el mar;
de repente revienta una nube, pasa una centella por delante de mi palafrén;
encabrítase éste, ciego con el resplandor, y sin saber cómo, ni cómo no,
¡paf!, ambos vamos al río de cabeza. ¿Qué os figuráis que hizo don Álvaro?
Pues señor, sin encomendarse a Dios ni al diablo, metió las espuelas a su
caballo y se tiró al río tras de mí. En poco estuvo que los dos no nos aho-
gamos. Por fin mi jaco se fue por el río abajo, y yo, medio atolondrado, salí
a la orilla, porque él tuvo buen cuidado de llevarme agarrado de los pelos.
Cuando me recobré, a la verdad no sabía cómo darle las gracias, porque se
me puso un nudo en la garganta y no podía hablar; pero él que lo conoció
se sonrió y me dijo: vamos hombre, bien está; todo ello no vale nada; so-
siégate, y calla lo que ha pasado, porque si no, puede que te tengan por mal
jinete.

-Gallardo lance, por vida mía -exclamó Mendo con un entusiasmo que ape-
nas podía esperarse de sus anteriores prevenciones, y de su linfático tem-
peramento-, ¡y sin perder los estribos!, ¡ah buen caballero! ¡Lléveme el
diablo, si una acción como ésta no vale casi tanto como el mejor condado
de España! Pero a bien -continuó como reportándose, que si no hubiera
sido por su soberbio Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera sucedido...
¡Son muchos animales! -continuó, acariciando el cuello de su potro con una
satisfacción casi paternal-: y di, Millán, ¿qué fue del tuyo, por último? ¿Se
ahogó el pobrecillo?
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-No -respondió Millán-, fue a salir un buen trecho más abajo, y allí le cogió
un esclavo moro del Temple que había ido a Pajariel por leña, pero el pobre
animal había dado tantos golpes y, encontrones que en más de tres meses
no fue bueno.

Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza, y se apearon en la casa
solariega de su señor, el ilustre don Alonso Ossorio.

Capítulo II

Algo habrán columbrado ya nuestros lectores de la situación en que a la
sazón se encontraba la familia de Arganza y el señor de Bembibre, merced
a la locuacidad de sus respectivos criados. Sin embargo, por más que las
noticias que les deben no se aparten en el fondo de la verdad, son tan in-
completas, que nos obligan a entrar en nuevos pormenores esenciales, en
nuestro entender, para explicar los sucesos de esta lamentable historia.

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y una hija;
pero de los primeros murió uno antes de salir de la infancia, y el otro murió
peleando como bueno en su primer campaña contra los moros de An-
dalucía. Así, pues, todas sus esperanzas habían venido a cifrarse en su hija
doña Beatriz, que entonces tenía pocos años, pero que ya prometía tanta
belleza como talento y generosa índole. Había en su carácter una mezcla de
la energía que distinguía a su padre y de la dulzura y melancolía de doña
Blanca de Balboa, su madre, santa señora cuya vida había sido un vivo y
constante ejemplo de bondad, de resignación y de piedad cristiana. Aunque
con la pérdida temprana de sus dos hijos su complexión, harto delicada por
desgracia, se había arruinado enteramente, no fue esto obstáculo para que
en la crianza esmerada de su hija emplease su instrucción poco común en
aquella época, y fecundase las felices disposiciones de que la había dotado
pródigamente la naturaleza. Sin más esperanza que aquella criatura tan
querida y hermosa, sobre ella amontonaba su ternura, todas las ilusiones del
deseo y los sueños del porvenir. Así crecía doña Beatriz como una azucena
gentil y fragante al calor del cariño maternal, defendida por el nombre y
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poder de su padre y cercada por todas partes del respeto y amor de sus va-
sallos, que contemplaban en ella una medianera segura para aliviar sus
males y una constante dispensadora de beneficios.

Los años en tanto pasaban rápidos como suelen, y con ellos voló la infancia
de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo mismo pensó
buscar su padre un esposo digno de su clase y elevadas prendas. En el
Bierzo entonces no había más que dos casas cuyos estados y vasallos estu-
viesen al nivel: una la de Arganza, otra la de la antigua familia de los
Yáñez, cuyos dominios comprendían la fértil ribera de Bembibre y la
mayor parte de las montañas comarcanas. Este linaje había dado dos
maestres al orden del Temple y era muy honrado y acatado en el país. Por
una rara coincidencia a la manera que el apellido Ossorio pendía de la
frágil existencia de una mujer, el de Yáñez estaba vinculado en la de un
solo hombre no menos frágil y deleznable en aquellos tiempos de desdicha
y turbulencias. Don Álvaro Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre del Tem-
ple en Castilla, eran los dos únicos miembros que quedaban de aquella raza
ilustre y numerosa; rama seca y estéril el uno, por su edad y sus votos, y
vástago el otro, lleno de savia y lozanía, que prometía larga vida y sazo-
nados frutos. Don Álvaro había perdido de niño a sus padres, y su tío, a la
sazón comendador de la orden, le había criado como cumplía a un caballero
tan principal, teniendo la satisfacción de ver coronados sus trabajos y so-
licitud con el éxito más brillante. Había hecho su primer campaña en An-
dalucía, bajo las órdenes de don Alonso Pérez de Guzmán, y a su vuelta
trajo una reputación distinguida, principalmente a causa de los esfuerzos
que hizo para salvar al infante don Enrique de manos de la morisma. Por lo
demás, la opinión en que, según nuestros conocidos del capítulo anterior, le
tenía el país, el rasgo contado por su escudero, darán a conocer mejor que
nuestras palabras su carácter caballeresco y generoso.

El influjo superior de los astros parecía por todas estas razones confundir el
destino de estos dos jóvenes, y, sin embargo, debemos confesar que don
Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia para entrar en semejante
plan. La estrecha alianza que los Yáñez tuvieron siempre asentada con la
orden del Temple estuvo mil veces para desbaratar este proyecto de que iba
a resultar el engrandecimiento de dos casas esclarecidas y la felicidad de
dos personas universalmente estimadas.
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Los templarios habían llegado a su periodo de riqueza y decadencia, y su
orgullo era verdaderamente insoportable a la mayor parte de los señores
independientes. De Arganza lo había experimentado más de una vez y de-
vorado su cólera en silencio, porque la orden dueña de los castillos del país
podía burlarse de todos, pero su despecho se había convertido en odio hacia
aquella milicia tan valerosa como sin ventura. Afortunadamente, ascendió a
maestre provincial de Castilla don Rodrigo Yáñez, y su carácter templado y
prudente enfrenó las demasías de varios caballeros y logró conciliarse la
amistad de muchos señores vecinos descontentos. De este número fue el
primero don Alonso, que no pudo resistirse a la cortés y delicada conducta
del maestre, y sin reconciliarse por entero con la orden, acabó por trabar
con él sincera amistad. En ella se cimentó el proyecto de entronque de am-
bas casas, si bien el señor de Arganza no pudo acallar el desasosiego que le
causaba la idea de que algún día sus deberes de vasallo podrían obligarle a
pelear contra una orden, objeto ya de celos y de envidia, pero de cuya
alianza no permitía apartarse el honor a su futuro yerno. Comoquiera, el
poder de los templarios y la poca fortaleza de la corona, parecían alejar in-
definidamente semejante contingencia, y no parecía cordura sacrificar a
estos temores la honra de su casa y la ventura de su hija.

Bien hubiera deseado don Alonso, y, aun el maestre, que semejante enlace
se hubiese llevado a cabo prontamente, pero doña Blanca, cuyo corazón era
todo ternura y bondad, no quería abandonar a su hija única en brazos de un
hombre desconocido, hasta cierto punto, para ella; porque creía, y con harta
razón, que el conocimiento recíproco de los caracteres y la consonancia de
los sentimientos son fiadores más seguros de la paz y dicha doméstica que
la razón de estado y los cálculos de la conveniencia. Doña Blanca había
penado mucho con el carácter duro y violento de su esposo, y deseaba ardi-
entemente excusar a su hija los pesares que habían acibarado su vida. Así
pues, tanto importunó y rogó, que al fin hubo de recabar de su noble esposo
que ambos jóvenes se tratasen y conociesen sin saber el destino que les
guardaban. ¡Solicitud funesta, que tan amargas horas preparaba para todos!

Este fue el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora debía muy
en breve convertirse en un día de duelo y de tinieblas. Al poco tiempo
comenzó a formarse en Francia aquella tempestad, en medio de la cual de-
sapareció, por último, la famosa caballería del Temple. Iguales nubarrones
asomaron en el horizonte de España, y entonces los temores del señor de
Arganza se despertaron con increíble ansiedad, pues harto conocía que don
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Álvaro era incapaz de abandonar en la desgracia a los que habían sido sus
amigos en la fortuna, y según el giro que parecía tomar aquel ruidoso
proceso, no era imposible que su familia llegase a presentar el doloroso es-
pectáculo que siempre afea las luchas civiles. A este motivo, que en el
fondo no estaba desnudo de razón ni de cordura, se había agregado otro,
por desgracia más poderoso, pero de todo punto contrario a la nobleza que
hasta allí no había dejado de resplandecer en las menores acciones de don
Alonso. El conde de Lemus había solicitado la mano de doña Beatriz, por
medio del infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV, con quien unían
a don Alonso relaciones de obligación y amistad desde su efímero reinado
en León; y atento sólo a la ambición de entroncar su linaje con uno tan rico
y poderoso, olvidó sus pactos con el maestre del Temple, y, no vaciló en el
propósito de violentar a su hija, si necesario fuese, para el logro de sus de-
seos.

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don Alonso y el
escudero de don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos. El señor de Bem-
bibre y doña Beatriz, en tanto, estaban sentados en el hueco de una ventana
de forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que alumbraba a un
aposento espléndidamente amueblado y alhajado. Era ella de estatura
aventajada, de proporciones esbeltas y regulares, blanca de color, con ojos
y cabello negros y un perfil griego de extraordinaria pureza. La expresión
habitual de su fisonomía manifestaba una dulzura angelical, pero en su
boca y en su frente cualquier observador mediano hubiera podido descubrir
indicios de un carácter apasionado y enérgico. Aunque sentada, se conocía
que en su andar y movimientos debían reinar a la vez el garbo, la majestad
y el decoro, y el rico vestido, bordado de flores con colores muy vivos, que
la cubría realzaba su presencia llena de naturales atractivos.

Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos y ca-
bello castaños, de fisonomía abierta y noble, y sus facciones de una regu-
laridad admirable. Tenía la mirada penetrante, y en sus modales se notaba
gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Traía calzadas unas grandes es-
puelas de oro, espada de rica empuñadura y pendiente del cuello un cuerno
de caza primorosamente embutido de plata, que resaltaba sobre su exquisita
ropilla oscura, guarnecida de finas pieles. En una palabra, era uno de
aquellos hombres que en todo descubren las altas prendas que los adornan,
y que involuntariamente cautivan la atención y simpatía de quien los mira.
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Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten términos entre
el Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de aureola luminosa que
contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de for-
mas caprichosas y mudables sembradas acá y acullá por un cielo hermoso y
purísimo, se teñían de diversos colores según las herían los rayos del sol.
En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y la
mayor parte de los frutales, y el viento que los movía mansamente venía
como embriagado de perfumes. Una porción de ruiseñores y jilguerillos
cantaban melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde más deliciosa.
Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse
una escena tan dolorosa.

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lágrimas ora en los
celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el suelo; y, don Álvaro,
fijos los suyos en ella de hito en hito, seguía con ansia todos sus
movimientos. Ambos jóvenes estaban en un embarazo doloroso sin
atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad de un
sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habían confesado.
Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva característicos, como si el
lenguaje hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto, cabalmente, es lo
que había sucedido con don Álvaro y doña Beatriz, que, embebecidos en su
dicha, jamás habían pensado en darle nombre, ni habían pronunciado la
palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecía irse con el sol que se
ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apartar de delante de los ojos
aquel prisma falaz que hasta entonces les había presentado la vida como un
delicioso jardín.

Don Álvaro, como era natural, fue el primero que habló.

-¿No me diréis, señora -preguntó con voz grave y melancólica-, qué da a
entender el retraimiento de vuestro padre y mi señor para conmigo? ¿Será
verdad lo que mi corazón me está presagiando desde que han empezado a
correr ciertos ponzoñosos rumores sobre el conde de Lemus? ¿De cierto, de
cierto pensarían en apartarme de vos? -continuó, poniéndose en pie con un
movimiento muy rápido.

Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió.
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-¡Ah!, ¿conque es verdad? -continuó el apesarado caballero-; ¿y lo será
también -añadió con voz trémula- que han elegido vuestra mano para des-
cargarme el golpe?

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual doña Beatriz le-
vantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas, y dijo con una voz tan dulce
como dolorida:

-También es cierto.

-Escuchadme, doña Beatriz -repuso él, procurando serenarse. Vos no sabéis
todavía cómo os amo, ni hasta qué punto sojuzgáis y avasalláis mi alma.
Nunca hasta ahora os lo había dicho... ¿para qué había de hacer una de-
claración que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de mis ademanes es-
taban revelando sin cesar? Yo he vivido en el mundo solo y sin familia, y
este corazón impetuoso no ha conocido las caricias de una madre ni las
dulzuras del hogar doméstico. Como un peregrino he cruzado hasta aquí el
desierto de mi vida; pero cuando he visto que vos erais el santuario adonde
se dirigían mis pasos inciertos, hubiera deseado que mis penalidades fuesen
mil veces mayores para llegar a vos purificado y lleno de merecimientos.
Era en mí demasiada soberbia querer subir hasta vos, que sois un ángel de
luz, ahora lo veo; ¿pero quién, quién, Beatriz, os amará en el mundo más
que yo?

-¡Ah!, ninguno, ninguno -exclamó doña Beatriz, retorciéndose las manos y
con un acento que partía las entrañas.

-¡Y sin embargo, me apartan de vos! -continuó don Álvaro-. Yo respetaré
siempre a quien es vuestro padre; nadie daría más honra a su casa que yo,
porque desde que os amo se han desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, y
toda la gloria, todo el poder de la tierra me parece poco para ponerlo a
vuestros pies. ¡Oh Beatriz, Beatriz!, ¡cuando volvía de Andalucía, honrado
y alabado de los más nobles caballeros, yo amaba la gloria porque una voz
secreta parecía decirme que algún día os adornaríais con sus rayos, pero sin
vos, que sois la luz de mi camino, me despeñaré en el abismo de la deses-
peración y me volveré contra el mismo cielo!

-¡Oh, Dios mío! -murmuró doña Beatriz-, ¿en esto habían de venir a parar
tantos sueños de ventura y tan dulces alegrías?
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-Beatriz exclamó don Álvaro-, si me amáis, si por vuestro reposo mismo
miráis, es imposible que os conforméis en llevar una cadena que sería mi
perdición y acaso la vuestra.

-Tenéis razón -contestó ella haciendo esfuerzos para serenarse. No seré yo
quien arrastre esa cadena, pero ahora que por vuestra ventura os hablo por
la última vez y que Dios lee en mi corazón, yo os revelaré su secreto. Si no
os doy el nombre de esposo al pie de los altares y delante de mi padre,
moriré con el velo de las vírgenes; pero nunca se dirá que la única hija de la
casa de Arganza mancha con una desobediencia el nombre que ha he-
redado.

-¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?

-Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.

-¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde lleva a los hombres
la ambición! ¿Y si vuestro padre os hiciese violencia, qué resistencia le
opondríais?

-Delante del mundo entero diría: ¡no!

-¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y el bochorno de
vuestra familia?

Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y terribles, como si
padeciese una violenta convulsión, pero luego se recobró casi repentina-
mente, y respondió:

-Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me daría fuerzas; pero, lo
repito, o vuestra o suya.

El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras descubría
una resolución que no había fuerzas humanas para torcer. Quedóse don Ál-
varo contemplándola como arrobado algunos instantes, al cabo de los cua-
les le dijo con profunda emoción:
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-Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como a una criatura sobre-
humana, pero hasta hoy no había conocido el tesoro celestial que en vos se
encierra. Perderos ahora sería como caer del cielo para arrastrarse entre las
miserias de los hombres. La fe y la confianza que en vos pongo es ciega y
sin límites, como la que ponemos en Dios en la hora de la desdicha.

-Mirad -respondió ella señalando el ocaso-, el sol se ha puesto, y es hora ya
de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble don Álvaro, que si
pueden alejaros de mi vista, no les será tan llano avasallar mi albedrío.

Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con mudo ademán, y salió
de la cámara a paso lento. Al llegar a la puerta volvió la cabeza y sus ojos
se encontraron con los de doña Beatriz, para trocar una larga y dolorosa
mirada, que no parecía sino que había de ser la última. Enseguida se en-
caminó aceleradamente al patio donde su fiel Millán tenía del diestro al
famoso Almanzor, y subiendo sobre él salió como un rayo de aquella casa,
donde ya solo pensaba en él una desdichada doncella, que en aquel mo-
mento, a pesar de su esfuerzo, se deshacía en lágrimas amargas.

Capítulo III

Cuando don Álvaro dejó el palacio de Arganza, entre el tumulto de sen-
timientos que se disputaban su alma, había uno que cuadraba muy bien con
su despecho y amargura y que, de consiguiente, a todos se sobreponía. Era
éste retar a combate mortal al conde Lemus, y apartar de este modo el ob-
stáculo más poderoso de cuantos mediaban entre él y doña Beatriz a la
sazón. Aquel mismo día le había dejado en Cacabelos, con ánimo al pare-
cer de pasar allí la noche, y, de consiguiente, este fue el camino que tomó;
pero su escudero que, en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos
y violentos y en su habla dura y precipitada, conocía cuál podía ser su de-
terminación después de la anterior entrevista, cuyo sentido no se ocultaba a
su penetración, le dijo en voz bastante alta:
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-Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes de salir
yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que le determinó a em-
prender con la mayor diligencia la vuelta de Lemus.

Don Álvaro, en medio de la agitación en que se encontraba, no pudo ver sin
enojo que el buen Millán se entrometiese de aquella suerte en sus secretos
pensamientos; así es que le dijo con rostro torcido:

-¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su señor?

Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo propio,
continuó:

-Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta priesa para Galicia...
Sin duda, camina adelante la trama infernal... Millán -dijo enseguida, con
un tono de voz enteramente distinto del primero-, acércate y camina a mi
lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos, y esta noche la pasaremos en
el castillo de Ponferrada -dijo torciendo el caballo y mudando de camino-,
pero mientras que allí llegamos quiero que me digas qué rumores han cor-
rido por la feria acerca de los caballeros templarios.

-¡Extraños, por vida mía, señor! -le replicó el escudero-, dicen que hacen
cosas terribles y ceremonias de gentiles, y que el Papa los ha descomulgado
allá en Francia, y que los tienen presos y piensan castigarles-, y en verdad
que, si es cierto lo que cuentan, sería muy bien hecho, porque más son
proezas de judíos y gentiles que de caballeros cristianos.

-¿Pero qué cosas y qué proezas son esas?

-Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que reniegan de
Cristo, que cometen mil torpezas, y que por pacto que tienen con el diablo
hacen oro, con lo cual están muy ricos; pero todo esto lo dicen mirando a
los lados y muy callandito, porque todos tienen más miedo al Temple que
al enemigo malo.

Tras de esto, el buen escudero comenzó a ensartar todas las groseras ca-
lumnias que en aquella época de credulidad y de ignorancia se inventaban
para minar el poder del Temple, y que ya habían comenzado a producir en
Francia tan tremendos y atroces resultados. Don Álvaro que pensando des-
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cubrir algo de nuevo en tan espinoso asunto había escuchado al principio
con viva atención, cayó al cabo de poco tiempo en las cavilaciones propias
de su situación y dejó charlar a Millán, que no por su agudeza y rico in-
genio estaba exento de la común ignorancia y superstición. Sólo si al llegar
al puente sobre el Sil, que por las muchas barras de hierro que tenía dio a la
villa el nombre de Ponsferrata con que en las antiguas escrituras se la dis-
tingue, le advirtió severamente que en adelante no sólo hablase con más
comedimiento, sino que pensase mejor de una orden con quien tenía asen-
tadas alianza y amistad y no acogiese las hablillas de un vulgo necio y ma-
licioso. El escudero se apresuró a decir que él contaba lo que había oído,
pero que nada de ello creía, en lo cual no daba por cierto un testimonio
muy relevante de veracidad; y en esto llegaron a la barbacana del castillo.
Tocó allí don Álvaro su cuerno, y después de las formalidades de costum-
bre, porque en la milicia del Temple se hacía el servicio con la más rig-
orosa disciplina, se abrió la puerta, cayó enseguida el puente levadizo, y
amo y, escudero entraron en la plaza de armas.

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el día sólo sea ya el
cadáver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular porque
a un fuerte antiguo de formas macizas y pesadas se añadió por los tem-
plarios un cuerpo de fortificaciones más moderno, en que la solidez y la
gallardía corrían parejas, con lo cual quedó privada de armonía, pero su
conjunto todavía ofrece una masa atrevida y pintoresca. Está situado sobre
un hermoso altozano desde el cual se registra todo el Bierzo bajo, con la
infinita variedad de sus accidentes, y, el Sil que corre a sus pies para jun-
tarse con el Boeza un poco más abajo, parece rendirle homenaje.

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios, que algunos ver-
sículos sagrados inscritos en lápidas, tal cual símbolo de sus ritos y cere-
monias y la cruz famosa, terror de los infieles; sembrado todo aquí y acullá
en aquellas fortísimas murallas; pero en la época de que hablamos era este
castillo una buena muestra del poder de sus poseedores. Don Álvaro dejó
su caballo en manos de unos esclavos africanos y, acompañado de dos aspi-
rantes, subió a la sala maestral, habitación magnífica con el techo y paredes
escaqueados de encarnado y oro, con ventanas arabescas, entapizada de al-
fombras orientales y toda ella como pieza de aparato, adornada con todo el
esplendor correspondiente al jefe temporal y espiritual de una orden tan
famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron al caballero a la puerta, después
del acostumbrado benedicite, y uno que hacía la guardia en la antecámara
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le introdujo al aposento de su tío. Era este un anciano venerable, alto y
flaco de cuerpo, con barba y cabellos blancos, y una expresión ascética y
recogida, si bien templada por una benignidad grandísima. Comenzaba a
encorvarse bajo el peso de los años, pero bien se echaba de ver que el vigor
no había abandonado aún aquellos miembros acostumbrados a las fatigas
de la guerra y endurecidos en los ayunos y vigilias. Vestía el hábito blanco
de la orden y exteriormente apenas se distinguía de un simple caballero. El
golpe que parecía amagar al Temple, y por otra parte los disgustos que,
según de algún tiempo atrás iba viendo claramente, debían abrumar a aquel
sobrino querido, último retoño de su linaje, esparcían en su frente una nube
de tristeza y daban a su fisonomía un aspecto todavía más grave.

El maestre que había salido al encuentro de don Álvaro, después de haberle
abrazado con un poco más de emoción de la acostumbrada, le llevó a una
especie de celda en que de ordinario estaba y cuyos muebles y atavíos
revelaban aquella primitiva severidad y pobreza en cuyos brazos habían
dejado a la orden Hugo de Paganis y sus compañeros y de que eran elo-
cuente emblema los dos caballeros montados en un mismo caballo. Don
Rodrigo, así por el puesto que ocupaba como por la austeridad peculiar a
un carácter, quería dar este ejemplo de humildad y modestia. Sentáronse
entrambos, en taburetes de madera, a una tosca mesa de nogal, sobre la cual
ardía una lámpara enorme de cobre, y don Álvaro hizo al anciano una pro-
lija relación de todo lo acaecido, que éste escuchó con la mayor atención.

-En todo eso -respondió por último- estoy viendo la mano del que degolló
al niño Guzmán delante de los adarves de Tarifa, y, a la vista de su padre.
El conde de Lemus está ligado con él y, otros señores que sueñan con la
ruina del Temple para adornarse con sus despojos, y temiendo que tu en-
lace con una señora tan poderosa en tierras y vasallos aumentaría nuestras
fuerzas harto temibles ya para ellos en este país, han adulado la ambición
de don Alonso, y puesto en ejecución todas sus malas artes para separarnos.
¡Pobre doña Beatriz! -añadió con melancolía-, ¿quién le dijera a su piadosa
madre cuando con tanto afán y, solicitud la criaba, que su hija había de ser
el premio de una cábala tan ruin?

-Pero señor -repuso don Álvaro-, ¿creéis que el señor de Arganza se hará
sordo a la voz del honor y de la naturaleza?
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-A todo, hijo mío -contestó el templario-. La vanidad y la ambición secan
las fuentes del alma, y con ellas se aparta el hombre de Dios, de quien vi-
ene la virtud y la verdadera nobleza.

-¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal?

-Ninguno. Menguado fue tu sino desde la cuna, don Álvaro, pues de otra
suerte no sucedería que doña Blanca, que en tan alta estima te tiene, fuese
causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a vuestra unión porque
quiso que su hija te conociese antes de darte su mano, y don Alonso, do-
blegando por la primera vez su carácter altanero, cedió a las solicitudes de
su esposa. Así pues, aunque su conciencia le condene, a nada podemos ob-
ligarle por nuestra parte.

-Conque, es decir -exclamó don Álvaro-, que no me queda más camino que
el que la desesperación me señale.

-Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que a nadie le es
dado despojarte -respondió el maestre con voz grave entre severa y cari-
ñosa-. Además -continuó con más sosiego-, todavía hay medios humanos
que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso de la senda de perdición
por donde quiere llevar a su hija. Yo no le hablaré sino como postrer re-
curso, porque, a pesar de mi prudencia, tal vez se enconaría el odio de que
nuestra noble orden va siendo objeto, pero mañana irás a Carracedo, y en-
tregarás una carta al abad de mi parte. Su carácter espiritual podrá darle al-
guna influencia sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que, si se lo
pido, no se lo negará a un hermano suyo. Su orden y la mía nacieron en el
seno de San Bernardo, y de la santidad de su corazón recibieron sus
primeros preceptos. Dichosos tiempos en que seguíamos la bandera del
capitán invisible en demanda de un reino que no era de este mundo.

Don Álvaro, al oírle, se abochornó un poco, viendo que en el egoísmo de su
dolor se había olvidado de los pesares y zozobras que como una corona de
espinas rodeaban aquella cana y respetable cabeza. Comenzó entonces a
hablarle de los rumores que circulaban, y, el anciano, apoyándose en su
hombro, bajó la escalera y le llevó al extremo de la gran plaza de armas
cuyos muros dan al río.



El señor de Bembibre

17

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos azules y
transparentes. Las armas de los centinelas vislumbraban a sus rayos de-
spidiendo vivos reflejos al moverse, y el río, semejante a una franja de
plata, corría al pie de la colina con un rumor apagado y sordo. Los bosques
y montañas estaban revestidos de aquellas formas vagas y suaves con que
suele envolver la luna semejantes objetos, y todo concurría a desenvolver
aquel germen de melancolía que las almas generosas encuentran siempre en
el fondo de sus sentimientos. El maestre se sentó en un asiento de piedra
que había a cada lado de las almenas y su sobrino ocupó el de enfrente.

-Tú creerás tal vez, hijo mío -le dijo-, que el poder de los templarios, que
en Castilla poseen más de veinticuatro encomiendas, sin contar otros
muchos fuertes de menos importancia; en Aragón ciudades enteras, y en
toda la Europa más de nueve mil casas y castillos, es incontrastable, y que
harto tiene la orden en que fundar el orgullo y altanería con que general-
mente se le da en rostro.

-Así lo creo -respondió su sobrino.

-Así lo creen los más de los nuestros -contestó el maestre, y por eso el or-
gullo se ha apoderado de nosotros, el orgullo que perdió al primer hombre
y perderá a tantos de sus hijos. En Palestina hemos respondido con el des-
dén y la soberbia a las quejas y envidia de los demás, y el resultado ha sido
perder la Palestina, nuestra patria, nuestra única y verdadera patria. ¡Oh
Jerusalén, Jerusalén!, ciudad de perfecto decoro, ¡alegría de toda la tierra! -
exclamó con voz solemne, ¡en ti se quedó la fuerza de nuestros brazos, y al
dejar a San Juan de Acre, exhalamos el último suspiro! Desde entonces,
peregrinos en Europa, rodeados de rivales poderosos que codician nuestros
bienes, corrompidas nuestras humildes y modestas costumbres primitivas,
el mundo todo se va concitando en daño nuestro, y hasta la tiara que siem-
pre nos ha servido de escudo parece inclinarse del lado de nuestros ene-
migos. Nuestros hermanos gimen ya en Francia en los calabozos de Felipe,
y Dios sabe el fin que les espera, pero ¡que se guarden! -exclamó con voz
de trueno-, allí nos han sorprendido, pero aquí y en otras partes aprestados
nos encontrarán a la pelea. El Papa podrá disolver nuestra hermandad y es-
parcirnos por la haz de la tierra, como el pueblo de Israel; pero para conde-
narnos nos tendrá que oír, y el Temple no irá al suplicio bajo la vara de
ninguna potestad temporal como un rebaño de carneros.
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Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su fisonomía estaba
animada de un fuego y, energía que nadie hubiera creído compatible con
sus cansados años.

El Temple tenía un imán irresistible para todas las imaginaciones ardientes
por su misteriosa organización, y por el espíritu vigoroso y compacto que
vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miembros de por sí. Tras de aquella
hermandad, tan poderosa y unida, difícil era, y sobre todo a la inexperiencia
de la juventud, divisar más que robustez y fortaleza indestructible, porque
en semejante edad nada se cree negado al valor y a la energía de la volun-
tad; así es que don Álvaro no pudo menos de replicar.

-Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado por el Altísimo a la
batalla de dos siglos que habéis sostenido por el honor de su nombre? ¿Tan
apartado le imagináis de vuestra casa?

-Nosotros somos -contestó el anciano- los que nos hemos desviado de él, y
por eso nos vamos convirtiendo en la piedra de escándalo y de reprobación.
¡Y yo -continuó con la mayor amargura- moriré lejos de los míos, sin am-
pararlos con el escudo de mi autoridad, y la corona de mis cansados días
será la soledad y el destierro! Hágase la voluntad de Dios, pero cualquiera
que sea el destino reservado a los templarios, morirán como han vivido,
fieles al valor y ajenos a toda indigna flaqueza.

A esta sazón la campana del castillo anunció la hora del recogimiento, con
lúgubres y melancólicos tañidos que, derramándose por aquellas soledades
y quebrándose entre los peñascos del río, morían a lo lejos mezclados a su
murmullo con un rumor prolongado y extraño.

-La hora de la última oración y del silencio -dijo el maestre, vete a recoger,
hijo mío, y prepárate para el viaje de mañana. Acaso te he dejado ver de-
masiado las flaquezas que abriga este anciano corazón, pero el Señor tam-
bién estuvo triste hasta la muerte y dijo: «Padre, si puede ser, pase de mí
este cáliz.» Por lo demás, no en vano soy el maestre y padre del Temple en
Castilla, y en la hora de la prueba, nada en el mundo debilitará mi ánimo.

Don Álvaro acompañó a su tío hasta su aposento, y después de haberle
besado la mano se encaminó al suyo, donde al cabo de mucho desasosiego
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se rindió al sueño postrado con las extrañas escenas y sensaciones de aquel
día.

Capítulo IV

La caballería del templo de Salomón había nacido en el mayor fervor de las
cruzadas, y los sacrificios y austeridades que les imponía su regla, dictada
por el entusiasmo y celo ardiente de San Bernardo, les habían granjeado el
respeto y aplauso universal. Los templarios, en efecto, eran el símbolo vivo
y eterno de aquella generosa idea que convertía hacia el sepulcro de Cristo
los ojos y el corazón de toda la cristiandad. En su guerra con los infieles
nunca daban ni admitían tregua, ni les era lícito volver las espaldas aun
delante de un número de enemigos conocidamente superiores; así es que
eran infinitos los caballeros que morían en los campos de batalla. Al de-
sembarcar en el Asia, los peregrinos y guerreros bisoños encontraban la
bandera del Temple, a cuya sombra llegaban a Jerusalén sin experimentar
ninguna de las zozobras de aquel peligroso viaje. El descanso del monje y
la gloria y pompa mundana del soldado les estaban igualmente vedados, y
su vida entera era un tejido de fatigas y abnegación. La Europa se había
apresurado, como era natural, a galardonar una orden que contaba en su
principio tantos héroes como soldados, y las honras, privilegios y riquezas
que sobre ella comenzaron a llover la hicieron en poco tiempo temible y
poderosa, en términos de poseer, como decía don Rodrigo, nueve mil casas
y los correspondientes soldados y hombres de armas.

Como quiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que ensoberbece aun a
los humildes, la fragilidad de la naturaleza humana que al cabo se cansa de
los esfuerzos sobrenaturales y sobre todo la exasperación causada en los
templarios por los desastres de la Tierra Santa, y las rencillas y desavenen-
cias con los hospitalarios de San Juan, llegaron a manchar las páginas de la
historia del Temple, limpias y resplandecientes al principio. Desde la altura
a que los habían encumbrado sus hazañas y virtudes, su caída fue grande y
lastimosa. Por fin, perdieron a San Juan de Acre, y apagado ya el fuego de
las cruzadas a cuyo calor habían crecido y prosperado, su estrella comenzó
a amortiguarse, y la memoria de sus faltas, la envidia que ocasionaban sus
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riquezas, y los recelos que inspiraba su poder, fue lo único que trajeron de
Palestina, su patria de adopción y de gloria, a la antigua Europa, verdadero
campo de soledad y destierro para unos espíritus acostumbrados al estru-
endo de la guerra y a la incesante actividad de los campamentos.

A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de tener su funda-
mento, porque los caballeros teutónicos acababan de arrojarse sobre la Pru-
sia con fuerzas menores y más escaso poder que los templarios, fundando
un estado cuyo esplendor y fuerza han ido aumentándose hasta nuestros
días. Su número era indudablemente reducido, pero su espíritu altivo y re-
suelto, su organización fuerte y compacta, su experiencia en las armas y su
temible caballería, contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas inertes y
pesadas que podía oponerles en aquella época la Europa feudal.

Para conjurar todos estos riesgos, imaginó Felipe el Hermoso, rey de Fran-
cia, la medida política, sin duda, de aspirar al maestrazgo general de la or-
den que todavía llevaba el nombre de ultramarino; pero el desaire que reci-
bió, junto con la codicia que le inspiró la vista del tesoro del Temple en los
días que le dieron amparo contra una conmoción popular, acabó de deter-
minar su alma vengativa a aquella atroz persecución que tiznará eterna-
mente su memoria. El Papa, que como único juez de una corporación ecle-
siástica debía oponerse a las ilegales invasiones de un poder temporal, no
se atrevía a contrariar al rey de Francia, temeroso de ver sujeta a la residen-
cia de un concilio general la vida y memoria de su antecesor Bonifacio,
como Felipe con toda vehemencia pretendía. De aquí resultaba que muchas
gentes, y en especial los eclesiásticos, que veían la tibieza con que defendía
la cabeza de la Iglesia la causa de los templarios, se inclinaban a lo peor;
como generalmente sucede, y, de este modo las viles y monstruosas calum-
nias de Felipe, cada día adquirían más popularidad y consistencia entre una
plebe supersticiosa y feroz.

Aunque entre los templarios españoles la continua guerra con los sarrace-
nos conservaba costumbres más puras y, acendradas y daba a su existencia
un noble y glorioso objeto de que estaban privados en Francia, también es
cierto que los vicios consiguientes a la constitución de la orden no dejaban
de notarse en nuestra patria. Por otra parte, el Temple, en último resultado,
era una orden extranjera cuya cabeza residía en lejanos climas, al paso que
a su lado crecían en nombre y reputación las de Calatrava, Alcántara y
Santiago, plantas indígenas y espontáneas en el suelo de la caballería
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española y capaces de llenar el vacío que dejaran sus hermanos en los es-
cuadrones cristianos. Toda comparación, pues, entre unas órdenes y la otra
debía perjudicar a la larga a los caballeros del Temple, y por otra parte,
conociendo los estrechos vínculos de su hermandad, difícil era separarlos
de la responsabilidad de las acusaciones de la corte de Francia. De manera
que los templarios españoles, algo más respetados y un poco menos aborre-
cidos que los de otros países, no por eso dejaban de ser objeto de la envidia
y codicia para los grandes y de aversión para los pequeños, perdiendo sus
fuerzas y prestigio en medio de la especie de pestilencia moral que con-
sumía sus entrañas.

Estas reflexiones que, a riesgo de cansar a nuestros lectores, hemos querido
hacer para explicar la rápida grandeza y súbita ruina de la orden del Tem-
ple, se habían presentado muchas veces al carácter meditabundo y grave
del maestre de Castilla, y sido causa de la melancolía y abstraimiento que
en él se notaba de mucho tiempo atrás; pero la mayor parte de sus súbditos
lo achacaban a la piedad, un poco austera, que había distinguido siempre su
vida. Don Álvaro, como ya hemos indicado, más ardiente y, menos reflex-
ivo, no acertaba a explicarse el desaliento de una persona tan valerosa y
cuerda como su tío, y así es que al día siguiente caminaba la vuelta de Car-
racedo, algo más divertido en sus propias tristezas y zozobras que no preo-
cupado de los riesgos que amenazaban a sus nobles aliados. De la plática
que iba a tener con el abad de Carracedo pendían tal vez las más dulces es-
peranzas de su vida, porque aquel prelado, como confesor de la familia de
Arganza, ejercía grande influjo en el ánimo de su jefe. Por otra parte, su
poder temporal le daba no poca consideración y preponderancia, porque
después de la bailía de Ponferrada, nadie gozaba de más riquezas ni regía
mayor número de vasallos que aquel famoso monasterio.

Don Rodrigo caminaba, pues, combatido de mil opuestos sentimientos, si-
lencioso y recogido; sin hacer caso, ora por esto, ora por la poca novedad
que a sus ojos tenía, del risueño paisaje que se desplegaba alrededor a los
primeros rayos del sol de mayo. A su espalda quedaba la fortaleza de Pon-
ferrada; por la derecha se extendía la dehesa de Fuentes Nuevas con sus
hermosos collados plantados de viñas que se empinaban por detrás de sus
robles; por la izquierda corría el río entre los sotos, pueblos y praderas que
esmaltan su bendecida orilla y adornan la falda de las sierras de la Aguiana,
y al frente descollaba por entre castaños y, nogales casi cubierta con sus
copas y en vergel perpetuo de verdura, la majestuosa mole del monasterio
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fundado, a la margen del Cúa, por don Bernardo el Gotoso y reedificado y
ensanchado por la piedad de don Alonso el emperador, y de su hermana
doña Sancha. Cantaban los pájaros alegremente, y el aire fresco de la
mañana venía cargado de aromas con las muchas flores silvestres que se
abrían para recibir las primeras miradas del padre del día.

¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de pesares no hubiese
dejado de hallar goces secretos y vivos!

Gracias a la velocidad de Almanzor, que don Álvaro había ganado en la
campaña de Andalucía de un moro principal a quien venció, pronto se halló
a la puerta del convento. Guardábanla dos como maceros, más por decoro
de la casa que no por custodia o defensa, que hicieron al señor de Bembibre
el homenaje correspondiente a su alcurnia, y tirando uno de ellos del cordel
de una campana avisó la llegada de tan ilustre huésped. Don Álvaro se apeó
en el patio, y acompañado de dos monjes que bajaron a su encuentro y de
los cuales el más entrado en años le dio el ósculo de paz, pronunciando un
versículo de la Sagrada Escritura, se encaminó a la cámara de respeto en
que solía recibir el abad a los forasteros de distinción. Era ésta la misma
donde la infanta doña Sancha, hermana del emperador don Alonso, había
administrado justicia a los pueblos del Bierzo, derramando sobre sus in-
fortunios los tesoros de su corazón misericordioso, gracioso aposento con
ligeras columnas y arcos arabescos con un techo de primorosos embutidos
al cual se subía por una escalera de piedra adornada de un frágil pasamano.
Una reducida, pero elegante galería, le daba entrada y recibía luz de una
cúpula bastante elevada y de algunos calados rosetones, todo lo cual, junto
con los muebles ricos, pero severos, que la decoraban le daban aspecto
majestuoso y grave.

Los religiosos dejaron en esta sala a don Álvaro por espacio de algunos mi-
nutos, al cabo de los cuales entró el abad. Era este un monje como de cin-
cuenta años, calvo, de facciones muy marcadas, pero en que se descubría
más austeridad y rigor que no mansedumbre evangélica; enflaquecido por
los ayunos y penitencias, pero vigoroso aun en sus movimientos. Se cono-
cía a primera vista que su condición austera y sombría, aunque recta y sana,
le inclinaba más bien a empuñar los rayos de la religión que no a cubrir con
las alas de la clemencia las miserias humanas. A pesar de todo, recibió a
don Álvaro con bondad, y, aun pudiéramos decir con efusión, atendido su
carácter, porque le tenía en gran estima; y después de los indispensables
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comedimientos, se puso a leer la carta del maestre. A medida que la recor-
ría iban amontonándose nubarrones en su frente dura y arrugada; tristes
presagios para don Álvaro; hasta que, concluida por último, le dijo con su
voz enérgica y sonora:

-Siempre he estimado a vuestra casa; vuestro padre fue uno de los pocos
amigos que Dios me concedió en mi juventud, y vuestro tío es un justo, a
pesar del hábito que le cubre; pero ¿cómo queréis que yo me mezcle ahora
en negocios mundanos, ajenos a mis años y carácter, ni que vaya a descon-
certar un proyecto en que el señor de Arganza piensa cobrar tanta honra
para su linaje?

-Pero, padre mío -contestó don Álvaro-, la paz de vuestra hija de peniten-
cia, el amor que la tenéis, la delicadeza de mi proceder y tal vez el sosiego
de esta comarca, son asuntos dignos de vuestro augusto ministerio y, del
sello de santidad que ponéis en cuanto tocáis. ¿Imagináis que doña Beatriz
encuentra gran ventura en brazos del conde?

-Pobre paloma sin mancilla -repuso el abad con una voz casi enternecida-;
su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo, cuando en la noche se
pintan en su fondo todas las estrellas del cielo, y ese reguero de maldición
acabará por enturbiar y. amargar esta agua limpia y serena.

Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta que el abad, como
hombre que adopta una resolución inmutable, le elijo:

-¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr a doña Beatriz?

-¿Eso dudáis, padre? -contestó el caballero-; sería capaz de todo lo que no
me envileciese a sus ojos.

-Pues entonces -añadió el abad-, yo haré desistir a don Alonso de sus ambi-
ciosos planes, con una condición, y es que os habéis de apartar de la alianza
de los templarios.

El rostro de don Álvaro se encendió en ira, y enseguida perdió el color
hasta quedarse como un difunto, en cuanto oyó semejante proposición.
Pudo, sin embargo, contenerse, y se contentó con responder, aunque en voz
algo trémula y cortada.
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-Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Beatriz sería la primera
en despreciar a quien tan mala cuenta daba de su honra; la dicha siempre es
menos que el honor. ¿Cómo queríais que faltase en la hora del riesgo a mi
buen tío y a sus hermanos? ¡Otra opinión creí mereceros!

-Nunca estuvo la honra -respondió el abad con vehemencia- en contribuir a
la obra de tinieblas, ni en hacer causa común con los inicuos.

-¿Y sois vos -le preguntó el caballero con sentido acento-, un hijo de San
Bernardo, el que habla en esos términos de sus hermanos? ¿Vos oscurecéis
de esta manera la cruz que resplandeció en la Palestina con tan gloriosos
rayos, y que ha menguado en España las lunas sarracenas? ¿Vos humilláis
vuestra sabiduría hasta recoger las hablillas de un vulgo fiero y maldi-
ciente?

-¡Ah! -repuso el monje con el mismo calor, aunque con un acento doloroso-
; ¡pluguiera al cielo que sólo en boca de la plebe anduviese el nombre del
Temple!, pero el Papa ve los desmanes del rey de Francia sin fulminar so-
bre él los rayos de su poder, y ¿pensáis que así abandonaría sus hijos, no ha
mucho tiempo de bendición, si la inocencia no los hubiera abandonado an-
tes? El jefe de la Iglesia, hijo mío, no puede errar, y si hasta ahora no ha re-
caído ya el castigo sobre los delincuentes, culpa es de su corazón benigno y
paternal. ¡Oh dolor! -añadió levantando las manos y, los ojos al cielo-. ¡Oh
vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué han seguido los caminos de la
perdición y, de la soberbia desviándose de la senda humilde y segura que
les señaló nuestro padre común? Por su desenfreno, acabamos de perder la
Tierra Santa, y ya será preciso pasar el arado sobre aquel alcázar a cuyo
abrigo descansaba alegre la cristiandad entera, pero se ha convertido ya en
templo de abominación.

Don Álvaro no pudo menos de sonreírse con algo de desdén, y, dijo:

-Mucho será que a tanto alcancen vuestras máquinas de guerra.

El abad le miró severamente, y sin hablar palabra le asió del brazo y le
llevó a una ventana. Desde ella se divisaba una colina muy hermosa, som-
breadas sus faldas de viñedo al pie de la cual corría el Cúa, y, cuya cumbre
remataba, no en punta, sino en una hermosa explanada con el azul del cielo
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por fondo. Un montón confuso de ruinas la adornaba; algunas columnas
estaban en pie, aunque las más sin capiteles; en otras partes se alcanzaba a
descubrir algún lienzo grande de edificio cubierto de yedra, y todo el re-
cinto estaba rodeado aún de una muralla por donde trepaban las vides y
zarzas. Aquel «campo de soledad mustio collado» había sido el Berdigum
romano.

Bien lo sabía don Álvaro, pero el ademán del abad y la ocasión en que le
ponía delante aquel ejemplo de las humanas vanidades y soberbias le dejó
confuso y silencioso.

-Miradlo bien -le dijo el monje-, mirad bien uno de los grandes y muchos
sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de gigantes. Tam-
bién ellos en su orgullo e injusticia se volvieron contra Dios como vuestros
templarios. Id pues, id como yo he ido en medio del silencio de la noche, y
preguntad a aquellas ruinas por la grandeza de sus señores; id, que no de-
jarán de daros respuesta los silbidos del viento y el aullido del lobo.

El señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como anonadado y sin
contestar palabra.

-Hijo mío -añadió el monje, pensadlo bien y apartaos, que aún es tiempo,
apartaos de esos desventurados sin volver la vista atrás, como el profeta
que salía huyendo de Gomorra.

-Cuando vea lo que me decís -respondió don Álvaro con reposada firmeza-,
entonces tomaré vuestros consejos. Los templarios serán tal vez altaneros y
destemplados, pero es porque la injusticia ha agriado su noble carácter. El-
los responderán ante el soberano pontífice y su inocencia quedará limpia
como el sol. Pero, en suma, padre mío, vos, que veis la hidalguía de mis
intenciones, ¿no haréis algo por el bien de mi alma y, por doña Beatriz a
quien tanto amáis?

-Nada -contestó el monje-, yo no contribuiré a consolidar el alcázar de la
maldad y del orgullo.

El caballero se levantó entonces y le dijo:
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-Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos de paz. ¡Quiera Dios
que no os lo echéis en cara alguna vez!

-El cielo os guarde, buen caballero -contestó el abad-, y os abra los ojos del
alma.

Enseguida le fue acompañando hasta el patio del monasterio, y después de
despedirlo se volvió a su celda donde se entregó a tristes reflexiones.

Capítulo V

Aunque don Álvaro no fundase grandes esperanzas en su entrevista con el
abad, todavía le causó sorpresa el resultado; flaqueza irremediable del po-
bre corazón humano que sólo a vista de la realidad inexorable y fría acierta
a separarse del talismán que hermosea y dulcifica la vida: la esperanza. El
maestre, por su parte, conocía harto bien el fondo de fanatismo que en el
alma del abad de Carracedo sofocaba un sinfín de nobles cualidades para
no prever el éxito; pero, así para consuelo de su sobrino como por obedecer
a aquel generoso impulso que en las almas elevadas inclina siempre a la
conciliación y a la dulzura, había dado aquel paso. Iguales motivos le de-
terminaron a visitar al señor de Arganza, aunque la crítica situación en que
se encontraba la orden por una parte, y por otra la conocida ambición de
don Alonso parecían deber retraerle de este nuevo esfuerzo; pero la ternura
de aquel buen anciano por el único pariente que le quedaba rayaba en de-
bilidad, aunque exteriormente la dejaba asomar rara vez.

Así pues, un día de los inmediatos al suceso que acabamos de contar, salió
de la encomienda de Ponferrada con el séquito acostumbrado y se en-
caminó a Arganza. La visita tuvo mucho de embarazosa y violenta, porque
don Alonso, deseoso de ahorrarse una explicación cordial y sincera sobre
un asunto que su conciencia era la primera a condenarle, se encerró en el
coto de una cortesía fría y estudiada, y el maestre por su parte, convencido
de que su resolución era irrevocable, y harto celoso del honor de su orden y
de la dignidad de su persona para abatirse a súplicas inútiles, se despidió
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para siempre de aquellos umbrales que tantas veces había atravesado con el
ánimo ocupado en dulces proyectos.

Comoquiera, el señor de Arganza, un tanto alarmado con la intención que
parecía descubrir el afecto de don Álvaro hacia su hija, resolvió acelerar lo
posible su ajustado enlace a fin de cortar de raíz todo género de zozobras.
Poco temía de la resistencia de su esposa, acostumbrado como estaba a
verla ceder de continuo a su voluntad; pero el carácter de la joven, que
había heredado no poco de su propia firmeza, le causaba alguna inquietud.
Sin embargo, como hombre de discreción, a par que de energía, contaba a
un tiempo con el prestigio filial y con la fuerza de su autoridad para el
logro de su propósito. Así pues, una tarde que doña Beatriz, sentada cerca
de su madre, trabajaba en bordar un paño de iglesia que pensaba regalar al
monasterio de Villabuena, donde tenía una tía abadesa a la sazón, entró su
padre en el aposento, y diciéndola que tenía que hablarle de un asunto de
suma importancia, soltó la labor y se puso a escucharle con la mayor mod-
estia y compostura. Caíanla por ambos lados numerosos rizos negros como
el ébano, la zozobra que apenas podía reprimir la hacía más interesante.
Don Alonso no pudo abstenerse de un cierto movimiento de orgullo al
verla tan hermosa, en tanto que a doña Blanca, por lo contrario, se le arra-
saron los ojos de lágrimas pensando que tanta hermosura y riqueza serían
tal vez la causa de su desventura eterna.

-Hija mía -la dijo don Alonso-, ya sabes que Dios nos privó de tus her-
manos y que tú eres la esperanza única y postrera de nuestra casa.

-Sí, señor -respondió ella con su voz dulce y melodiosa.

-Tu posición, por consiguiente -continuó su padre-, te obliga a mirar por la
honra de tu linaje.

-Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instante he abrigado un
pensamiento que no se aviniese con el honor de vuestras canas y con el so-
siego de mi madre.

-No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. Quería de-
cirte, pues, que ha llegado el caso de que vea logrado el fruto de mis afanes
y coronados mis más ardientes deseos. El conde de Lemus, señor el más
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noble y poderoso de Galicia, favorecido del rey y muy especialmente del
infante don Juan, ha solicitado tu mano y yo se la he concedido.

-¿No es ese conde el mismo -repuso doña Beatriz- que, después de lograr
de la noble reina doña María el lugar de Monforte en Galicia, abandonó sus
banderas para unirse a las del infante don Juan?

-El mismo -contestó don Alonso, poco satisfecho de la pregunta de su hija-,
¿y qué tenéis que decir dél?

-Que es imposible que mi padre me dé por esposo un hombre a quien no
podría amar, ni respetar tan siquiera.

-Hija mía -contestó don Alonso con moderación, porque conocía el ene-
migo con quien se las iba a haber y no quería usar de violencia sino en el
último extremo-, en tiempo de discordias civiles no es fácil caminar sin
caer alguna vez, porque el camino está lleno de escollos y barrancos.

-Sí -replicó ella-, el camino de la ambición está sembrado de dificultades y
tropiezos, pero la senda del honor y la caballería es lisa y apacible como
una pradera. El conde de Lemus sin duda es poderoso, pero aunque sé de
muchos que le temen y odian, no he oído hablar de uno que le venere y es-
time.

Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del de Lemus, que sin saberlo
su hija venía a herir a su padre de rechazo, excitó su cólera en tales térmi-
nos que se olvidó de su anterior propósito y contestó con la mayor dureza:

-Vuestro deber es obedecer y callar, y recibir el esposo que vuestro padre
os destine.

-Vuestra es mi vida -dijo doña Beatriz-, y si me lo mandáis, mañana mismo
tomaré el velo en un convento; pero no puedo ser esposa del conde de Le-
mus.

-Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz -contestó su padre
dirigiéndola escrutadoras miradas-. ¿Amáis al señor de Bembibre? -le
preguntó de repente.
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-Si, padre mío -respondió ella con el mayor candor.

-¿Y no os dije que le despidierais?

-Y ya le despedí.

-¿Y cómo no despedisteis también de vuestro corazón esa pasión insensata?
Preciso será que la ahoguéis entonces.

-Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los altares; yo trocaré por
el amor del esposo celeste el amor de don Álvaro, que por su fe y su pureza
era más digno de Dios, que no de mí, desdichada mujer. Yo renunciaré a
todos mis sueños de ventura, pero no lo olvidaré en brazos de ningún hom-
bre.

-Al claustro iréis -respondió don Alonso, fuera de sí de despecho-, no a
cumplir vuestros locos antojos, no a tomar el velo de que os hace indigna
vuestro carácter rebelde, sino a aprender en la soledad, lejos de mi vista y
de la de vuestra madre, la obediencia y el respeto que me debéis.

Diciendo esto salió del aposento airado, y cerrando tras sí la puerta con
enojo dejó solas a madre y a hija que, por un impulso natural y espontáneo,
se precipitaron una en brazos de la otra; doña Blanca deshecha en lágrimas,
y doña Beatriz comprimiendo las suyas con trabajo, pero llena interior-
mente de valor. En las almas generosas despierta la injusticia fuerzas cuya
existencia se ignoraba, y la doncella lo sentía entonces. Había tenido bas-
tante desprendimiento y respeto para no representar a su padre que si
amaba a don Álvaro era porque todo en un principio parecía indicarle que
era el esposo escogido por su familia; pero este silencio mismo contribuía a
hacerle sentir más vivamente su agravio. Lo que quebrantaba su valor era el
desconsuelo de su madre, que no cesaba un punto en sus sollozos
teniéndola estrechamente abrazada.

-Hija mía, hija mía -dijo, por fin, en cuanto su congoja le dejó hablar-,
¿cómo te has atrevido a irritarle de esa manera, cuando nadie tiene valor
para resistir sus miradas?

-En eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo de su ánimo.
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ilesa su autoridad paternal, resolvió al cabo de dos días llevar a doña
Beatriz al convento de Villabuena, donde esperaba que el recogimiento del
lugar, el ejemplo vivo de obediencia que a cada paso presenciaría, y sobre
todo el ejemplo de su piadosa tía, contribuirían a mudar las disposiciones
de su ánimo.

Por secreto que procuró tener don Alonso el motivo de su determinación, se
traslució sobradamente en su familia y aún en el lugar, y como todos
adoraban a aquella criatura tan llena de gracias y de bondad, el día de su
partida fue uno de llanto y de consternación generales. El mismo Mendo, el
palafrenero que tan inclinado se mostraba a favorecer los proyectos de su
amo y a llevar las armas de un conde, apenas podía contener las lágrimas.
Don Alonso daba a entender con la mayor serenidad posible, en medio del
pesar que experimentaba, que era ausencia de pocos días y. no llevaba más
objeto que satisfacer el deseo que siempre había manifestado la abadesa de
Villabuena de tener unos días en su compañía a su sobrina. A todo el
mundo decía lo contrario su corazón, y era trabajo en balde el que el an-
ciano señor se tomaba.

Doña Beatriz se despidió de su madre a solas y, en los aposentos más
escondidos de la casa, y por esta vez ya no pudo sostenerla su aliento; así
fue que rompió en ayes y en gemidos tanto más violentos cuanto más com-
primidos habían estado hasta entonces. El corazón de una madre suele tener
en las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien lo mostró doña Blanca, que
entonces fue la consoladora de su hija y la que supo prestarle ánimo. Por
fin, doña Beatriz se desprendió de sus brazos, y enjugándose las lágrimas
bajó al patio donde casi todos los vasallos de su padre la aguardaban; sus
hermosos ojos humedecidos todavía despedían unos rayos semejantes a los
del sol cuando después de una tormenta atraviesan las mojadas ramas de
los árboles, y su talla majestuosa y elevada, realzada por un vestido oscuro,
la presentaba en todo el esplendor de su belleza. La mayor parte de aquellas
pobres gentes a quienes doña Beatriz había asistido en sus enfermedades y
socorrido en sus miserias, que siempre la habían visto aparecer en sus ho-
gares como un ángel de consuelo y de paz, se precipitaron a su encuentro
con voces y alaridos lamentables besándole unos las manos y otros la falda
de su vestido. La doncella como pudo se desasió suavemente de ellos y su-
biendo en su hacanea blanca con ayuda del enternecido Mendo, salió del
palacio extendiendo las manos hacia sus vasallos y sin hablar palabra, por-
que desde el principio se le había puesto un nudo en la garganta.
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El aire del campo y su natural valor le restituyeron, por fin, un poco de
serenidad. Componían la comitiva su padre, que caminaba un poco delante
como en muestra de su enojo, aunque realmente por ocultar su emoción, el
viejo Nuño, caballero en su haca de caza, pero sin halcón ni perro, el rollizo
Mendo que aquel día andaba desalentado, y su criada Martina, joven al-
deana, rubia, viva y linda, de ojos azules y, de semblante risueño y lleno de
agudeza. Como, con gran placer suyo, iba destinada a servir y acompañar a
su señora durante su reclusión, no sabemos decir a punto fijo si era esto lo
que más influía en el mal humor del caballerizo, que a pesar de los celos y
disgustos que le daba con Millán, el paje de don Álvaro, tenía la debilidad
de quererla. Viendo, pues, doña Beatriz, que habían entrado en conver-
sación, dijo al montero, que por respeto caminaba un poco detrás.

-Acércate, buen Nuño, porque tengo que hablarte. Tú eres el criado más
antiguo de nuestra casa, y como a tal sabes cuanto te he apreciado siempre.

-Sí, señora -contestó él con voz no muy segura-; ¿quién me dijera a mí cu-
ando os llevaba a jugar con mis halcones y perros que habían de venir días
como estos?

-Otros peores vendrán, pobre Nuño, si los que me quieren bien no me ayu-
dan. Ya sabes de lo que se trata, y mucho me temo que la indiscreta ternura
de mi padre no me fuerce a tomar por esposo un hombre de todos de-
testado. Si yo tuviera parientes a quienes dirigirme, sólo de ellos solicitaría
amparo; pero, por desgracia, soy la última de mi linaje. Preciso será, pues,
que él me proteja, me entiendes. ¿Te atreverías a llevarle una carta mía?

Nuño calló.

-Piensa -añadió doña Beatriz- que se trata de mi felicidad en esta vida y
quizá en la otra. ¿También tú serías capaz de abandonarme?

-No, señora -respondió el criado con resolución-, venga la carta, que yo se
la llevaré, aunque hubiera que atravesar por medio toda la morería. Si el
amo lo llega a saber me mandará azotar y poner en la picota y me echará de
casa que es lo peor; pero don Álvaro, que es el mismo pundonor y la misma
bondad, no me negará un nicho en su castillo para cuidar de sus halcones y
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gerifaltes. Y sobre todo, sea lo que Dios quiera, que yo a buen hacer lo
hago y él bien lo ve.

Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta, y casi no tuvo tiempo para
darle las gracias, porque Mendo y Martina se le incorporaron en aquel
punto. Así, pues, continuaron en silencio su camino por las orillas del Cúa,
en las cuales estaba situado el convento de monjas de San Bernardo, her-
mano en su fundación del de Carracedo y en el cual habían sido religiosas
dos princesas de sangre real. El convento ha desaparecido, pero el pueblo
de Villabuena, junto al cual estaba, todavía subsiste y ocupa una alegre y
risueña situación al pie de unas colinas plantadas de viñedo. Rodéanlo
praderas y huertas llenas las más de higueras y toda clase de frutales y las
otras cercadas de frescos chopos y álamos blancos. El río le proporciona
riego abundante y fertiliza aquella tierra en que la naturaleza parece haber
derramado una de sus más dulces sonrisas.

Al cabo de un viaje de hora y media, se apeó la cabalgata delante del mon-
asterio, a cuya portería salió la abadesa, acompañada de la mayor parte de
la comunidad, a recibir a su sobrina. Las religiosas todas la acogieron con
gran amor, prendadas de su modestia y hermosura, y don Alonso, después
de una larga conversación con su cuñada, se partió a escondidas de su hija,
desconfiando de su energía y resolución, harto quebrantada con las escenas
de aquel día. Nuño y Mendo se despidieron de su joven ama con más en-
ternecimiento del que pudiera esperarse de su sexo y educación. Aquellos
fieles criados, acostumbrados a la presencia de doña Beatriz que como una
luz de alegría y contento parecía iluminar todos los rincones más oscuros
de la casa, conocían que, con su ausencia, la tristeza y el desabrimiento
iban a asentar en ella sus reales. Conocían que don Alonso se entregaría
más frecuentemente a los accesos de su mal humor sin el suave contrapeso
y mediación de su hija; y por otra parte, no se les ocultaba que los acha-
ques, ya habituales de doña Blanca agravados con el nuevo golpe,
acabarían de oscurecer el horizonte doméstico. Así pues, entrambos cami-
naron sin hablar palabra detrás de su amo no menos adusto y silencioso que
ellos, y al llegar a Arganza, Mendo se fue a las caballerizas con el caballo
de su señor y el suyo, y Nuño, después de piensar su jaca y cenar, salió
cerca de media noche con pretexto de aguardar una liebre en un sitio algo
lejano, y de amaestrar un galgo nuevo de excelente traza, pero en realidad
para llegar a Bembibre a deshora y entregar con el mayor recato la carta de
doña Beatriz que poco más o menos decía así:
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    Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor, y yo sufro con-
tenta este  destierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar que es mi padre y,
por lo tanto, si en  algo tenéis mi cariño y alguna fe ponéis en mis prome-
sas, espero que no adoptareis  ninguna determinación violenta. El primer
domingo después del inmediato procurad  quedaros de noche en la iglesia
del convento, y os diré lo que ahora no puedo  deciros. Dios os guarde, y os
dé fuerzas para sufrir.

Nuño desempeñó con tanto tino como felicidad su delicado mensaje, y sólo
pudo hacerle aceptar don Álvaro una cadena de plata de colgar el cuerno de
caza en los días de lujo para memoria suya. Por lo demás, el buen montero
todavía tuvo tiempo para volver a su aguardo y coger la liebre, que trajo
triunfante a casa muy temprano deshaciéndose en elogios de su galgo.

Capítulo VII

El medio de que el señor de Arganza se había valido para arrancar del
corazón de su hija el amor que tan firmes raíces había echado no era, a la
verdad, el más a propósito. Aquella alma pura y generosa, pero altiva, mal
podía regirse con el freno del temor, ni del castigo. Tal vez la templanza y
la dulzura hubieran recabado de ella cuanto la ambición de su padre podía
apetecer, porque la idea del sacrificio suele ser instintiva en semejantes car-
acteres, y con más gusto la acogen a medida que se presenta con más
atavíos de dolor y de grandeza, pero doña Beatriz, que según la exacta
comparación del abad de Carracedo, se asemejaba a las aguas quietas y
trasparentes del lago azul y sosegado de Carucedo, fácilmente se em-
bravecía cuando la azotaba su superficie el viento de la injusticia y dureza.
La idea sola de pertenecer a un tan mal caballero como el conde Lemus, y
de ser el juguete de una villana intriga, la humillaba en términos de arro-
jarse a cualquier violento extremo por apartar de sí semejante mengua.

Por otra parte, la soledad, la ausencia y la contrariedad, que bastan para
apagar inclinaciones pasajeras, o culpables afectos, sólo sirven de alimento
y vida a las pasiones profundas y verdaderas. Un amor inocente y puro ac-
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risola el alma que le recibe, y por su abnegación insensiblemente llega a
eslabonarse con aquellos sublimes sentimientos religiosos, que en su esen-
cia no son sino amor limpio del polvo y fragilidades de la tierra. Si por
casualidad viene la persecución a adornarle con la aureola del martirio, en-
tonces el dolor mismo lo graba profundamente en el pecho, y aquella idea
querida llega a ser inseparable de todos los pensamientos, a la manera que
una madre suele mostrar predilección decidida al hijo doliente y enfermo
que no la dejó ni un instante de reposo.

Esto era cabalmente lo que sucedía con doña Beatriz. En el silencio que la
rodeaba se alzaba más alta y sonora la voz de su corazón, y cuando su
pensamiento volaba al que tiene en su mano la voluntad de todos y escu-
driña con su vista lo más oscuro de la conciencia, sus labios murmuraban
sin saber aquel nombre querido. Tal vez pensaba que sus oraciones se en-
contraban con las suyas en el cielo, mientras sus corazones volaban uno en
busca de otro en esta tierra de desventuras, y entonces su imaginación se
exaltaba hasta mirar sus lágrimas y tribulaciones como otras tantas coronas
que la adornarían a los ojos de su amado.

Su tía, que también había amado y visto deshojarse en flor sus esperanzas
bajo la mano de la muerte, respetaba los sentimientos de su sobrina y pro-
curaba hacerle llevadero su cautiverio, dándole la posible libertad y tratán-
dola con el más extremado cariño, porque su femenil agudeza le daba a
entender claramente que sólo este proceder podía emplearse con aquella
naturaleza, a un tiempo de león y, de paloma. La prudente señora quería
dejar obrar la lenta medicina del tiempo antes de arriesgar ninguna otra
tentativa.

El día que doña Beatriz había señalado a don Álvaro en su carta estaba ele-
gido con gran discreción, porque en él se celebraban después de las
vísperas los funerales de los regios patrones de aquella santa casa, que
comúnmente solían atraer numeroso concurso, a causa de la limosna que se
repartía, y de ordinario duraban hasta de noche. Fácil le fue, por lo tanto, al
caballero deslizarse a favor de un disfraz de aldeano por entre el gentío y
meterse en un confesonario, donde se escondió como pudo, mientras los
paisanos del pueblo oían el sermón con la mayor atención. En las iglesias
de aquel país había, y hay aún en algunas, confesonarios cerrados por
delante, con unas puertas de celosía, y más de una vez han sucedido ocul-
taciones semejantes a la de nuestro caballero. Por fin, después de acabados
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los oficios, la iglesia se fue desocupando, las monjas rezaron sus últimas
oraciones, el sacristán apagó las luces y salió de la iglesia cerrando las pu-
ertas con sus enormes llaves.

Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por una sola lám-
para, cuya llama débil y oscilante más que aclaraba los objetos, los con-
fundía. Algunas cabezas de animales y hombres que adornaban los capi-
teles de las columnas lombardas parecían hacer extraños gestos y visajes, y
las figuras doradas de los santos de los altares, en cuyos ojos reflejaban los
rayos vagos y trémulos de aquella luz mortuoria, parecían lanzar centel-
leantes miradas sobre el atrevido que traía a la mansión de la religión y de
la paz otros cuidados que los del cielo. El coro estaba oscuro y tenebroso, y
el ruido del viento entre los árboles, y el murmullo de los arroyos que
venían de fuera, junto con algún chillido de las aves nocturnas, tenían un
eco particular y temeroso debajo de aquellas bóvedas augustas.

Don Álvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera otra ocasión, seme-
jantes circunstancias no hubiesen dejado de hacer impresión profunda en su
ánimo; pero los peligros reales que le cercaban si era descubierto, el riesgo
que corría en igual caso doña Beatriz, el deseo de aclarar el enigma oscuro
de su suerte, y sobre todo la esperanza de oír aquella voz tan dulce, se
sobreponían a toda clase de temores imaginarios. Oyó por fin la campana
interior del claustro, que tocaba a recogerse, luego voces lejanas como de
gentes que se despedían, pasos por aquí y acullá, abrir y cerrar puertas,
hasta que al último todo quedó en un silencio tan profundo como el que le
envolvía.

Salió entonces del confesonario y se acercó a la reja del coro bajo, apli-
cando el oído con indecible ansiedad y engañándose a cada instante crey-
endo percibir el leve sonido de los pasos y el crujido de los vestidos de
doña Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera apareció en el fondo oscuro
del coro, y adelantándose rápida y silenciosamente presentó a los ojos de
don Álvaro, ya un poco habituados a las tinieblas, los contornos puros y ai-
rosos de la hija de Ossorio.

Más fácil le fue a ella distinguirle, porque el bulto de su cuerpo se dibujaba
claramente en medio de los rayos desmayados de la lámpara que por detrás
le herían. Adelantóse, pues, hasta llegar a la verja, con el dedo en los labios
como una estatua del silencio que hubiese cobrado vida de repente, y volvi-
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endo la cabeza, como para dirigir una postrera mirada al coro, preguntó con
voz trémula:

-¿Sois vos don Álvaro?

-¿Y quién sino yo -respondió él- vendría a buscar vuestra mirada en medio
del silencio de los sepulcros? Me han dicho que habéis sufrido mucho con
la separación de vuestra madre, y aunque en esta oscuridad no distingo bien
vuestro semblante, me parece ver en él la huella del insomnio y de las
lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra salud?

-No, a Dios gracias -respondió ella casi con alegría-, porque como penaba
por vos, el cielo me ha dado fuerzas. No sé si el llanto habrá enturbiado mis
ojos, ni si el pesar habrá robado el color de mis mejillas, pero mi corazón
siempre es el mismo. Pero somos unos locos -añadió como recobrándose-
en gastar así estos pocos momentos que la suerte nos concede, y que sin
gran peligro nuestro tal vez no volverán en mucho tiempo. ¿Qué imagináis,
don Álvaro, de haberos yo llamado de esta suerte?

-He imaginado -respondió él- que leíais en mi alma, que con vuestra piedad
divina os compadezcíais de mí.

-¿Y no habéis meditado algún proyecto temerario y violento? ¿No habéis
pensado en romper mis cadenas con vuestras manos atropellando por todo?

Don Álvaro no respondió y doña Beatriz continuó con un tono que se
parecía al de la reconvención:

-Ya veis que vuestro corazón no os engañaba y que yo leía en él como en
un libro abierto, pero sabed que no basta que me améis, sino que me creáis
y aguardéis noblemente. No quiero que os volváis contra el cielo, cuya
autoridad ejerce mi padre, porque ya os dije que yo jamás mancharía mi
nombre con una desobediencia.

-¡Oh, Beatriz! -contestó don Álvaro con precipitación-, no me condenéis
sin oírme. Vos no sabéis lo que es vivir desterrado de vuestra presencia;
vos no sabéis, sobre todo, cómo despedaza mis entrañas la idea de vuestros
pesares, que yo, miserable de mí, he causado sin tener fuerzas para ponerles
fin. Cuando os veía dichosa en vuestra casa, de todos acatada y querida, el
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mundo entero no me parecía sino una fiesta sin término, una alegre romería
a donde todos iban a rendir gracias a Dios por el bien que su mano les
vertía. Cuando los pájaros cantaban por la tarde, sólo de vos me hablaban
con su música, la voz del torrente me deleitaba porque vuestra voz era la
que escuchaba en ella; y la soledad misma parecía recogerse en religioso
silencio sólo para escuchar de mis labios vuestro nombre. Pero ahora la
naturaleza entera se ha oscurecido, las gentes pasan junto a mí silenciosas y
tristes, en mis ensueños os veo pasar por un claustro tenebroso con el sem-
blante descompuesto y lleno de lágrimas, y el cabello tendido, y el eco de
la soledad que antes me repetía vuestro nombre sólo me devuelve ahora
mis gemidos. ¿Qué queréis?, La desesperación me ha hecho acordar enton-
ces de que era noble, de que penabais por mí, de que tenía una espada y de
que con ella cortaría vuestras ligaduras.

-Gracias, don Álvaro -respondió ella enternecida-, veo que me amáis dema-
siado, pero es preciso que me juréis aquí delante de Dios, que a nada os ar-
rojaréis sin consentimiento mío. Sois capaz de sacrificarme hasta vuestra
fama, pero ya os lo he dicho, yo no desobedeceré a mi padre.

-No puedo jurároslo, señora -respondió el caballero-, porque ya lo estáis
viendo; la persecución y la violencia han empezado por otra parte y tal vez
sólo las armas podrán salvaros. Mirad que os pueden arrastrar al pie del al-
tar y allí arrancaros vuestro consentimiento.

-No creáis a mi padre capaz de tamaña villanía.

-Vuestro padre -replicó don Álvaro con cólera- tiene empeñada su palabra,
según dice, y además cree honraros a vos y a su casa.

-Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde y le descubriré mi
pecho y cederá.

-¿Quién, él?, ¿ceder él?-contestó don Álvaro fuera de sí y con una voz que
retumbó en la iglesia-, ¡ceder cuando justamente en vos estriban todos sus
planes! ¡Por vida de mi padre, señora, que sin duda estáis loca!

La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le había causado, y le
dijo con dulzura, pero con resolución.
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-En ese caso yo os avisaré, pero hasta entonces juradme lo que os he pe-
dido. Ya sabéis que nunca, nunca seré suya.

-¡Doña Beatriz! -exclamó de repente una voz detrás de ella.

-Jesús mil veces -exclamó acercándose involuntariamente a la reja mientras
don Álvaro maquinalmente echaba mano a su puñal-. Ah, ¿eres tú, Mar-
tina? -añadió reconociendo a su fiel criada que había quedado de acecho,
pero de la cual se había olvidado por entero.

-Sí, señora -respondió la muchacha-, y venía a deciros que las monjas
comenzarán a levantarse muy, pronto, porque ya está amaneciendo.

-Preciso será, pues, que nos separemos -dijo doña Beatriz con un suspiro-;
pero nos separaremos para siempre, si no me juráis por vuestro honor lo
que os he pedido.

-Por mi honor lo juro -respondió don Álvaro.

-Id, pues, con Dios, noble caballero, yo recurriré a vos si fuere menester, y
estad seguro de que nunca maldeciréis la hora en que os confiasteis a mí.

Ama y criada se apartaron entonces con precipitación, y don Álvaro, des-
pués de haberlas seguido con los ojos, se escondió de nuevo. Al poco rato
las campanas del monasterio tocaron a la oración matutina con regocijados
sonidos, y el sacristán abrió las puertas de la iglesia dirigiéndose a la sac-
ristía, de manera que don Álvaro pudo salir sin ser visto. Encaminóse luego
precipitadamente al monte, donde Millán había pasado la noche con los ca-
ballos, y montando en ellos, por sendas y veredas excusadas llegaron
prontamente a Bembibre.

Capítulo VIII

Los días que siguieron al encierro de doña Beatriz fueron, efectivamente,
para el señor de Bembibre todo lo penosos y desabridos que le hemos oído
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decir, y aún algo más. Sin embargo, su natural violento e impetuoso mal
podía avenirse con un pesar desmayado y apático, y día y noche había
estado trazando proyectos a cual más desesperados. Unas veces pensaba en
forzar a mano armada el asilo pacífico de Villabuena al frente de sus hom-
bres de armas en mitad del día y con la enseña de su casa desplegada. Otras
resolvía enviar un cartel al conde de Lemus. Ya imaginaba pedir auxilio a
algunos caballeros templarios y sobre todo al comendador Saldaña, alcaide
de Cornatel, que sin duda se hubieran prestado en odio del enemigo común,
y ya, finalmente, aunque como relámpago fugaz, parto de la tempestad que
estremecía su alma, llegó a aparecérsele la idea de una alianza con un jefe
de bandidos y, proscritos llamado el Herrero, que de cuando en cuando se
presentaba en aquellas montañas a la cabeza de una cuadrilla de gentes,
restos de las disensiones domésticas que habían agitado hasta entonces la
corona de Castilla.

Comoquiera, a cada una de estas quimeras salía al paso prontamente ya la
noble figura de doña Beatriz indignada de su audacia; ya el venerable sem-
blante de su tío el maestre que le daba en rostro con los peligros que acar-
reaba a la orden, ya, finalmente, la voz inexorable de su propio honor que
le vedaba otros caminos; y entonces el caballero volvía a su lucha y a sus
angustias, temblando por su única esperanza y entregado a todos los vaive-
nes de la incertidumbre. En tal estado sucedió la escena de que hemos dado
cuenta a nuestros lectores, y don Álvaro hubo de ceder en sus desmandados
propósitos, por ventura avergonzado de que la elevación de ánimo de una
sola y desamparada doncella así aleccionase su impaciencia. De todas
maneras, aquella conversación, que había descorrido enteramente el velo y
manifestado el corazón de su amante en el lleno de su virtud y belleza,
contribuyó no poco a sosegar su espíritu rodeado hasta allí de sombras y
espantos.

Así se pasó algún tiempo sin que don Álvaro hostigase a su hija, siguiendo
en esto los consejos de su mujer y de la piadosa abadesa, y doña Beatriz,
por su parte, sin quejarse de su situación y convertida en un objeto de sim-
patía y de ternura para aquellas buenas religiosas, que se hacían lenguas de
su hermosura y apacible condición. Gozaba, como hemos dicho, de bas-
tante libertad y paseaba por las huertas y sotos que encerraba la cerca del
monasterio, y su corazón llagado se entregaba con inefable placer a aquel-
los indefinibles goces del espíritu que ofrece el espectáculo de una natu-
raleza frondosa y apacible. Su alma se fortificaba en la soledad y aquella
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pasión pura en su esencia se purificaba y acendraba más y más en el crisol
del sufrimiento ahondando sus raíces a manera de un árbol místico en el
campo del destierro, y levantando sus ramas marchitas en busca del rocío
bienhechor de los cielos.

Esta calma, sin embargo, duró muy poco. El conde de Lemus volvió a pre-
sentarse reclamando sus derechos, y don Alonso entonces intimó a su hija
su última e irrevocable resolución. Como este era un suceso que forzo-
samente había de llegar, la joven no manifestó sorpresa ni disgusto alguno
y se contentó con rogar a su padre que le dejase hablar a solas con el conde,
demanda a que no pudo menos de acceder.

Como nuestros lectores habrán de tratar un poco más de cerca a este per-
sonaje en el curso de esta historia, no llevarán a mal que les demos una
ligera idea de él. Don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemus, y señor
el más poderoso de toda Galicia, era un hombre a quien venía por juro de
heredad la turbulencia, el desasosiego y la rebelión, pues sus antecesores, a
trueque de engrandecer su casa, no habían desperdiciado ocasión, entre las
muchas que se les presentaron, cuando el trono glorioso de San Fernando
se deslustró en manos de su hijo y de su nieto con la sangre de las revueltas
intestinas. Don Pedro, por su parte, como venido al mundo en época más
acomodada a estos designios, pues alcanzó la minoría turbulenta de don
Fernando, el Emplazado, aumentó copiosamente sus haciendas y vasallos,
con la ayuda del infante don Juan, que entonces estaba apoderado del reino
de León, sin escrupulizar en ninguna clase de medios. Por aquel tiempo fue
cuando, con amenaza de pasarse al usurpador, arrancó a la reina doña
María la dádiva del rico lugar de Monforte con todos sus términos, aban-
donándola enseguida y engrosando las filas de su enemigo. Esta ruindad
que, por su carácter público y ruidoso, de todos era conocida, tal vez no
equivalía a los desafueros de que eran teatro entonces sus extendidos
dominios. Frío de corazón, como la mayor parte de los ambiciosos, sedi-
ento de poder y riquezas con que allanar el camino de sus deseos; de
muchos temido, de algunos solicitado y odiado del mayor número, su nom-
bre había llegado a ser un objeto de repugnancia para todas las gentes dota-
das de algún pundonor y bondad. A vueltas de tantos y tan capitales vicios
no dejaba de poseer cualidades de brillo: su orgullo desmedido se convertía
en valor siempre que la ocasión lo requería; sus modales eran nobles y de-
sembarazados, y no faltaba a los deberes de la liberalidad en muchas cir-
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cunstancias, aunque la vanidad y el cálculo fuesen el móvil secreto de sus
acciones.

Este era el hombre con quien debía unir su suerte doña Beatriz. Cuando
llegó el día de la entrevista, se adornó uno de los locutorios del convento
con esmero para recibir a un señor tan poderoso, y presunto esposo de una
parienta inmediata de la superiora. La comitiva del conde, con don Alonso
y algún otro hidalguillo del país, ocupaban una pieza algo apartada, mien-
tras él, sentado en un sillón a la orilla de la reja, aguardaba con cierta impa-
ciencia y aun zozobra la aparición de doña Beatriz.

Llegó, por fin, ésta acompañada de su tía y ataviada como aquel caso lo
pedía, y haciendo una ligera reverencia al conde se sentó en otro sillón
destinado para ella en la parte de adentro de la reja. La abadesa, después de
corresponder al cortés saludo y cumplimientos del caballero, se retiró de-
jándolos solos. Doña Beatriz, entretanto, observó con cuidado el aire y fac-
ciones de aquel hombre que tantos disgustos le había acarreado y que tan-
tos otros podía acarrearle todavía. Pasaba de treinta años y su estatura era
mediana; su semblante, de cierta regularidad, carecía, sin embargo, de
atractivo o, por mejor decir, repulsaba, por la expresión de ironía que había
en sus labios delgados revestidos de cierto gesto sardónico; por el fuego in-
cierto y vagaroso de sus miradas en que no asomaba ningún vislumbre de
franqueza y lealtad, y finalmente por su frente altanera y ligeramente sur-
cada de arrugas, rastro de pasiones interesadas y rencorosas, no de la
meditación ni de los pesares. Venía cubierto de un rico vestido y traía al
cuello, pendiente de una cadena de oro, la cruz de Santiago. Habíase
quedado en pie y con los ojos fijos en aquella hermosa aparición, que sin
duda encontraba superior a los encarecimientos que le habían hecho. Doña
Beatriz le hizo un ademán lleno de nobleza para que se sentase.

-No haré tal, hermosa señora -respondió él cortésmente, porque vuestro va-
sallo nunca querría igualarse con vos, que en todos los torneos del mundo
seríais la reina de la hermosura. ¡Ojalá fuerais igualmente la de los amores!

-Galán sois -respondió doña Beatriz-, y no esperaba yo menos de un cabal-
lero tal; pero ya sabéis que las reinas gustamos de ser obedecidas, y así es-
pero que os sentéis. Tengo además que deciros cosas en que a entrambos
nos va mucho -añadió con la mayor seriedad.
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El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el rumbo que parecía tomar la
conversación, y doña Beatriz continuó:

-Excusado es que yo os hable de los deberes de la caballería y os diga que
os abro mi pecho sin reserva. Cuando habéis solicitado mi mano sin
haberme visto, y sin averiguar si mis sentimientos me hacían digna de se-
mejante honor, me habéis mostrado una confianza que sólo con otra igual
puedo pagaros. Vos no me conocéis, y por lo mismo no me amáis.

-Por esta vez habéis de perdonar -repuso el conde-. Cierto es que no habían
visto mis ojos el milagro de vuestra hermosura, pero todos se han conju-
rado a ponderarla, y vuestras prendas, de nadie ignoradas en Castilla, son el
mayor fiador de la pasión que me inspiráis.

Doña Beatriz disgustada de encontrar la galantería estudiada del mundo,
donde quisiera que sólo apareciese la sinceridad más absoluta, respondió
con firmeza y decoro:

-Pero yo no os amo, señor conde, y creo bastante hidalga vuestra determi-
nación para suponer que sin el alma no aceptaríais la dádiva de mi mano.

-¿Y por qué no?, doña Beatriz -repuso él con su fría y resuelta urbanidad-;
cuando os llaméis mi esposa comprenderéis el dominio que ejercéis en mi
corazón, me perdonaréis esta solicitud tal vez harto viva con que pretendo
ganar la dicha de nombraros mía, y acabaréis sin duda por amar a un hom-
bre cuya vida se consagrará por entero a preveniros por todas partes
deleites y regocijos y que encontrará sobradamente pagados sus afanes con
una sola mirada de esos ojos.

Doña Beatriz comparaba en su interior este lenguaje artificioso en que no
vibraba ni un sólo acento del alma, con la apasionada sencillez y arrebato
de las palabras de su don Álvaro. Conoció que su suerte estaba echada ir-
revocablemente, y entonces, con una resolución digna de su noble energía,
respondió:

-Yo nunca podré amaros, porque mi corazón ya no es mío.

Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina doméstica, y tal la sumisión
de las hijas a la voluntad de los padres, que el conde se pasmó al ver lo pro-
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fundo de aquel sentimiento, que así traspasaba los límites del uso en una
doncella tan compuesta y recatada. Algo sabía de los desdichados amores
que ahora empezaban a servir de estorbo en su ambiciosa carrera, pero
acostumbrado a ver ceder todas las voluntades delante de la suya, se sor-
prendía de hallar un enemigo tan poderoso en una mujer tan suave y deli-
cada en la apariencia. Con todo, su perseverancia nunca había retrocedido
delante de ningún género de obstáculos; así es que, recobrándose pronta-
mente, respondió no sin un ligero acento sardónico que toda su disimula-
ción no fue capaz de ocultar.

-Algo había oído decir de esa extraña inclinación hacia un hidalgo de esta
tierra; pero nunca pude creer que no cediese a la voz de vuestro padre y a
los deberes de vuestro nacimiento.

-Ese a quien llamáis con tanto énfasis hidalgo -respondió doña Beatriz sin
inmutarse es un señor no menos ilustre que vos. La nobleza de su estirpe
sólo tiene por igual la de sus acciones, y si mi padre juzga que tan reprensi-
ble es mi comportamiento, no creo que os haya delegado a vos su autoridad
que sólo en él acato.

Quedóse pensativo el conde un rato como si en su alma luchasen encontra-
dos afectos, hasta que, en fin, sobreponiéndose a todo, según suele suceder,
la pasión dominante, respondió con templanza y con un acento de fingido
pesar.

-Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más a fondo el estado de
vuestro corazón, pero bien veis que, habiendo llevado tan adelante este em-
peño, no fuera honra de vuestro padre ni mía exponernos a las malicias del
vulgo.

-¿Quiere decir -replicó doña Beatriz con amargura- que yo habré de sacrifi-
carme a vuestro orgullo? ¿De ese modo amparáis a una dama afligida y
menesterosa? ¿Para eso traéis pendiente del cuello ese símbolo de la ca-
ballería española? Pues sabed -añadió con una mirada propia de una reina
ofendida- que no es así como se gana mi corazón. Id con Dios, y que el
cielo os guarde, porque jamás nos volveremos a ver.

El conde quiso replicar, pero le despidió con un ademán altivo que le cerró
los labios, y levantándose se retiró paso a paso y como desconcertado, más
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que con el justo arranque de doña Beatriz con la voz de su propia concien-
cia. Sin embargo, la presencia de don Alonso y de los demás caballeros
restituyó bien presto su espíritu a sus habituales disposiciones, y declaró
que, por su parte, ningún género de obstáculo se oponía a la dicha que se
imaginaba entre los brazos de una señora, dechado de discreción y de her-
mosura. El señor de Arganza al oírlo, y creyendo tal vez que las disposicio-
nes de su hija hubiesen variado, entró en el locutorio apresuradamente.

Estaba la joven todavía al lado de la reja con el semblante encendido y pal-
pitante de cólera, pero al ver entrar a su padre, que a pesar de sus rigores
era en todo extremo querido a su corazón, tan terribles disposiciones se tro-
caron en un enternecimiento increíble, y con toda la violencia de semejan-
tes transiciones, se precipitó de rodillas delante de él, y extendiendo las
manos por entre las barras de la reja, y vertiendo un diluvio de lágrimas, le
dijo con la mayor angustia:

-¡Padre mío, padre mío!, ¡no me entreguéis a ese hombre indigno!, ¡no me
arrojéis en brazos de la desesperación y del infierno! ¡Mirad que seréis re-
sponsable delante de Dios de mi vida y de la salvación de mi alma!

Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez, no comprendía el disimulo
del conde, llegó a pensar que su discreción y tino cortesano habían dado la
última mano a la conversación de su hija, y aunque no se atrevía a creerlo,
semejante idea se había apoderado de su espíritu mucho más de lo que
podía esperarse de tan corto tiempo. Así, pues, fue muy desagradable su
sorpresa viendo el llanto y desolación de doña Beatriz. Sin embargo, le dijo
con dulzura:

-Hija mía, ya es imposible volver atrás; si este es un sacrificio para vos, co-
ronadlo con el valor propio de vuestra sangre, y resignaos. Dentro de tres
días os casaréis en la capilla de nuestra casa con toda la pompa necesaria.

-¡Oh, señor!, ¡pensadlo bien!, ¡dadme más tiempo tan siquiera!...

Pensado está -respondió don Alonso-, y el término es suficiente para que
cumpláis las órdenes de vuestro padre.
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Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándose los cabellos con ambas
manos de aquel rostro divino, clavó en su padre una mirada de extraordi-
naria intención, le dijo con voz ronca:

-Yo no puedo obedeceros en eso, y diré «no» al pie de los altares.

-¡Atrévete, hija vil! -respondió el señor de Arganza fuera de sí de cólera y
de despecho-, y mi maldición caerá sobre tu rebelde cabeza y te consumirá
como fuego del cielo. Tú saldrás del techo paterno bajo su peso, y andarás
como Caín, errante por la tierra.

Al acabar estas tremendas palabras se salió del locutorio, sin volver la vista
atrás, y doña Beatriz después de dar dos o tres vueltas como una loca, vino
al suelo con un profundo gemido. Su tía y las demás monjas acudieron muy
azoradas al ruido, y ayudadas de su fiel criada la transportaron a su celda.

Capítulo IX

El parasismo de la infeliz señora fue largo, y dio mucho cuidado a sus dili-
gentes enfermeras, pero al cabo cedió a los remedios y sobre todo a su ro-
busta naturaleza. Un rato estuvo mirando alrededor con ojos espantados,
hasta que poco a poco, y a costa de un grande esfuerzo, manifestó la nece-
saria serenidad para rogar que la dejasen sola con su criada, por si algo se
la ofrecía. La abadesa, que conocía muy bien la índole de su sobrina, ene-
miga de mostrar ninguna clase de flaqueza a los ojos de los demás, se apre-
suró a complacerla, diciéndole algunas palabras de consuelo y abrazándola
con ternura.

A poco de haber salido las monjas, doña Beatriz se levantó de la cama en
que la habían reclinado, con la agilidad de un corzo y cerrando la puerta
por dentro, se volvió a su asombrada doncella, y la dijo atropelladamente:

-¡Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios, a que mienta delante de
él y de los hombres!, ¿no lo sabes, Martina? ¡Y mi padre me ha amenazado
con su maldición si me resisto!..., ¡todos, todos me abandonan! ¡Oyes!, ¡es
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menester salir!, es menester que él lo sepa, y ojalá que él me abandone
también, y así Dios sólo me amparará en su gloria.

-Sosegaos, por Dios, señora -respondió la doncella consternada-, ¿cómo
queréis salir con tantas rejas y murallas?

-No, yo no -respondió doña Beatriz-, porque me buscarían y me cogerían,
pero tú puedes salir y decirle a qué estado me reducen. Inventa un recurso
cualquiera..., aunque sea mentira, porque, ya lo estás viendo, los hombres
se burlan de la justicia y de la verdad. ¿Qué haces? -añadió con la mayor
impaciencia, viendo que Martina seguía callada-, ¿dónde están tu viveza y
tu ingenio? Tú no tienes motivos para volverte loca como yo.

En tanto que esto decía, medía la estancia con pasos desatentados y mur-
murando otras palabras que apenas se le entendían. Por fin, el semblante de
la muchacha se animó como con alguna idea nueva, y le dijo alborazada:

-¡Albricias, señora!, que en esta misma noche estaré fuera del convento y
todo se remediará; pero, por Dios y la Virgen de la Encina-, que os sose-
guéis, porque si de ese modo os echáis a morir, a fe que vamos a hacer un
pan como unas hostias.

-Pero ¿qué es lo que intentas? -preguntó su ama, admirada no menos de
aquella súbita mudanza que del aire de seguridad de la muchacha.

-Ahora es -respondió ésta- cuando la madre tornera va a preparar la lám-
para del claustro; yo me quedaré un poco de tiempo en su lugar, y lo demás
corre de mi cuenta; pero contad con no asustaros, aunque me oigáis gritar y
hacer locuras.

Diciendo esto, salió de la celda brincando como un cabrito, no sin dar antes
un buen apretón de manos a su señora. La prevención que le dejaba hecha
no era ciertamente ociosa, porque al poco tiempo comenzaron a oírse por
aquellos claustros tales y tan descompasados gritos y lamentos, que todas
las monjas se alborotaron y salieron a ver quién fuese la causadora de tal
ruido. Era, ni más ni menos, que nuestra Martina, que con gestos y ade-
manes, propios de una consumada actriz, iba gritando a voz en cuello:
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-¡Ay, padre de mi alma!, ¡pobrecita de mí que me voy a quedar sin padre!
¿Dónde está la madre abadesa que me dé licencia para ir a ver a mi padre
antes de que se muera?

La pobre tornera seguía detrás como atortolada de ver la tormenta que se
había formado no bien se había apartado del torno.

-Pero, muchacha -le dijo, por fin-, ¿quién ha sido el corredor de esa mala
nueva?, que cuando yo volví, ya no oí la voz de nadie detrás del torno, ni
pude verle.

-¿Quién había de ser -respondió ella con la mayor congoja-, sino Tirso, el
pastor de mi cuñado?, que iba el pobre sin aliento a Carracedo a ver si el
padre boticario le daba algún remedio. ¡Buen lugar tenía él de pararse!
¿Pero dónde está la madre abadesa?

-Aquí -respondió ésta, que había acudido al alboroto-, ¿pero a estas horas te
quieres ir, cuando se va a poner el sol?

-Sí, señora, a estas horas -replicó ella siempre con el mismo apuro-, porque
mañana ya será tarde.

-¿Y dejando a tu señora en este estado? -repuso la abadesa.

Doña Beatriz, que también estaba allí, contestó con los ojos bajos y con el
rostro encendido por la primera mentira de toda su vida.

-Dejadla ir, señora tía, porque amas puede Dios depararle muchas y padre
no le ha dado sino uno.

La abadesa accedió entonces, pero en vista de la hora insistió en que la
acompañase el cobrador de las rentas del convento. Martina bien hubiera
querido librarse de un testigo de vista importuno, pero conoció con su claro
discernimiento que el empeñarse en ir sola sería dar que pensar, y ex-
ponerse a perder la última áncora de salvación que quedaba a su señora.
Así, pues, dio las gracias a la prelada, y mientras avisaba al cobrador, se
retiró con su señora a su celda como para prepararse a su impensada par-
tida. Doña Beatriz trazó atropelladamente estos renglones.
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    Don Álvaro: dentro de tres días me casan si vos o Dios no lo impedís.
Ved lo que  cumple a vuestra honra y a la mía, pues ese día será para mí el
de la muerte.

No bien acababa de cerrar aquella carta cuando vinieron a decir que el es-
cudero de Martina estaba ya aguardando, porque como los criados del
monasterio vivían en casas pegadas a la fábrica, siempre se les encontraba a
mano y prontos. Doña Beatriz dio algunas monedas de oro y plata a su cri-
ada y sólo la encargó la pronta vuelta, porque si podía acomodarse al arbi-
trio inventado, su noble alma era incapaz de contribuir gustosa a ningún
género de farsa ni engaño. La muchacha, que ciertamente tenía más de ma-
licia y travesura que no de escrúpulo, salió del convento fingiendo la
misma prisa y pesadumbre que antes, oyendo las buenas razones y con-
suelos del cobrador, como si realmente las hubiese menester. El lugar a
donde se dirigían era Valtuille, muy poco distante del monasterio, porque
de allí era Martina y allí tenía su familia; pero, sin embargo, ya comenzaba
a anochecer cuando llegaron a las eras. Allí se volvió Martina al cobrador y
dándole una moneda de plata, le despidió socolor de no necesitarle ya, y de
sacar de cuidado a las buenas madres. Dio él por muy valederas las razones
en vista del agasajo y repitiéndole alguno de sus más sesudos consejos, dio
la vuelta más que de paso a Villabuena. Ocurriósele por el camino que las
monjas le preguntarían por el estado del supuesto enfermo, y aún estuvo
por deshacer lo andado para informarse, en cuyo caso toda la maraña se de-
senredaba y el embuste venía al suelo con su propio peso; pero, afor-
tunadamente, se echó la cuenta de que con cuatro palabras, algún gesto sig-
nificativo y, tal cual meneo de cabeza, salía del paso airosamente y se ahor-
raba además tiempo y trabajo, y de consiguiente se atuvo a tan cuerda de-
terminación.

Martina por su parte, queriendo recatarse de todo el mundo, fue rodeando
las huertas del lugar, y saltando la cerca de la de su cuñado se entró en la
casa cuando menos la esperaban. Tanto su hermana como su marido la
acogieron con toda la cordialidad que nuestros lectores pueden suponer y
que sin duda se merecía por su carácter alegre y bondadoso. Pasados los
primeros agasajos y cariños, Martina preguntó a su cuñado si tenía en casa
la yegua torda.
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-En casa está -respondió Bruno, así se llamaba el aldeano-; por cierto, que
como ha sido año de pastos, parece una panera de gorda. Capaz está de lle-
varse encima el mismo pilón de la fuente de Carracedo.

-No está de sobra -replicó Martina-, porque esta noche tiene que llevarnos a
los dos a Bembibre.

-¿A Bembibre? -repuso el aldeano-, ¡tú estás loca, muchacha!

-No, sino en mi cabal juicio -contestó ella-; y enseguida, como estaba se-
gura de la discreción de sus hermanos, se puso a contarles los sucesos de
aquel día. Marido y mujer escuchaban la relación con el mayor interés,
porque siendo renteros hereditarios de la casa de Arganza, y teniendo
además a su servicio una persona tan allegada, parecían en cierto modo de
la familia. No faltó en medio del relato aquello de: ¡pobre señora!, ¡maldita
vanidad!, ¡despreciar a un hombre como don Álvaro!, ¡pícaro conde! y
otras por el estilo, con que aquellas gentes sencillas, y poco dueñas, por lo
tanto, de los primeros movimientos, significaban su afición a doña Beatriz,
y al señor de Bembibre, cosa en que tantos compañeros tenían. Por fin,
concluido el relato, la hermana de Martina se quedó como pensativa, y dijo
a su marido con aire muy desalentado:

-¿Sabes que una hazaña como esa puede muy bien costarnos los prados y
tierras que llevamos en renta, y a más de esto, a más la malquerencia de un
gran señor?

-Mujer -respondió el intrépido Bruno-; ¿qué estás ahí diciendo de tierras, y
de prados? ¡No parece sino que doña Beatriz es ahí una extraña, o una
cualquiera! Y sobre todo, más fincas hay que las del señor de Arganza, y
no es cosa de tantas cavilaciones eso de hacer el bien. Conque así,
muchacha -añadió dando un pellizco a Martina-, voy ahora mismo a
aparejar la torda, y ya verás qué paso llevamos los dos por esos caminos.

-Anda, que no te pesará -respondió la sutil doncella, moviendo el bolsillo
que le había dado su ama-; que doña Beatriz no tiene pizca de desagrade-
cida. Hay aquí más maravedís de oro que los que ganas en todo el año con
el arado.
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-Pues por ahora -respondió el labriego- tu ama habrá de perdonar, que al-
guna vez han de poder hacer los pobres el bien sin codicia, y sólo por el
gusto de hacerlo. Con que sea madrina del primer hijo que nos dé Dios, me
doy por pagado y contento.

Dicho esto, se encaminó a la cuadra silbando una tonada del país, y se puso
a enalbardar la yegua con toda diligencia, en tanto que la mujer, contagiada
enteramente de la resolución de su marido, decía a su hermana con cierto
aire de vanidad:

-¡Es mucho hombre este Bruno! Por hacer bien, se echaría a volar desde el
pico de la Aguiana.

En esto ya volvía él con la yegua aderezada y sacándola por la puerta tra-
sera de la huerta para meter menos ruido, montó en ella poniendo a Martina
delante, y después de decir a su mujer que antes de amanecer estarían va de
vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era la torda animal muy valiente; y así
es que, a pesar de la carga, tardaron poco en verse en la fértil ribera de
Bembibre, bañada entonces por los rayos melancólicos de la luna que
rielaba en las aguas del Boeza, y en los muchos arroyos que, como otras
tantas venas suyas, derraman la fertilidad y alegría por el llano. Como la
noche estaba ya adelantada, por no despertar a la ya recogida gente del
pueblo, torcieron a la izquierda y por las afueras se encaminaron al castillo,
sito en una pequeña eminencia y cuyos destruidos paredones y murallas
tienen todavía una apariencia pintoresca en medio del fresco paisaje que
enseñorean. A la sazón, todo parecía en él muerto y silencioso; pero los pa-
sos del centinela en la plataforma del puente levadizo, una luz que alum-
braba un aposento de la torre de en medio y esmaltaba sus vidrieras de col-
ores y una sombra que de cuando en cuando se pintaba en ellos, daban a
entender que el sueño no había cerrado los ojos de todos. Aquella luz era la
del aposento de don Álvaro, y su sombra la que aparecía de cuando en cu-
ando en la vidriera. El pobre caballero hacía días que apenas podía con-
ciliar el sueño a menos de haberse entregado a violentas fatigas en la caza.

Llegaron nuestros aventureros al foso y llamando al centinela dijeron que
tenían que dar a don Álvaro un mensaje importante. El comandante de la
guardia, viendo que sólo era un hombre y una mujer, mandó bajar el puente
y dar parte al señor de la visita. Millán, que como paje andaba más cerca de
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su amo, bajó al punto a recibir a los huéspedes a quienes no conoció hasta
que Martina le dio un buen pellizco diciéndole:

-¡Hola, señor bribón!, ¡cómo se conoce que piensa su merced poco en las
pobres reclusas y que al que se muere le entierran!

-Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, reina mía -contestó
él, con un tono entre chancero y apasionado-, ¿pero qué diablos te trae a
estas horas por esta tierra?

-Vamos, señor burlón -respondió ella-, enséñenos el camino y no quiera dar
a su amo las sobras de su curiosidad.

No fue menor la sorpresa de don Álvaro que la de su escudero, aunque su
corazón présago y leal le dio un vuelco terrible. Cabalmente, el día antes
había recibido nuevas de la guerra civil que amagaba en Castilla y de la
cual mal podía excusarse; y la idea de una ausencia en aquella ocasión
agravaba no poco sus angustias. Martina le entregó silenciosamente el pa-
pel de su señora que leyó con una palidez mortal. Sin embargo, como he-
mos dicho más de una vez, no era de los que en las ocasiones de obrar se
dejan abrumar por el infortunio. Repúsose, pues, lo mejor que pudo y em-
pezó por preguntar a Martina si creía que hubiese algún medio de penetrar
en el convento.

-Sí, señor -respondió ella-, porque como más de una vez me ha ocurrido
que con un señor tan testarudo como mi amo algún día tendríamos que
hacer nuestra voluntad y no la suya, me he puesto a mirar todos los
agujeros y resquicios, y he encontrado que los barrotes de la reja por dónde
sale el agua de la huerta están casi podridos, y que con un mediano es-
fuerzo podrían romperse.

-Sí, pero si tu señora ha de estarse encerrada en el monasterio mientras
tanto, nada adelantamos con eso.

-¡Qué!, no señor -repuso la astuta aldeana-, porque como mi ama gusta de
pasearse por la huerta hasta después de anochecer, muchas veces cojo yo la
llave y se la llevo a la hortelana, pero como siempre me manda colgarla de
un clavo, cualquier día puedo dejar otra en su lugar y quedarme con ella
para salir a la huerta a la hora que nos acomode.
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-En ese caso -repuso don Álvaro-, di a tu señora que mañana a media noche
me aguarde junto a la reja del agua. Tiempo es ya de salir de este infierno
en que vivimos.

-Dios lo haga -respondió la muchacha con un acento tal de sinceridad, que
se conocía la gran parte que le alcanzaba en las penas de su señora, y un
poco además del tedio de la clausura.

Despidióse enseguida, porque ningún tiempo le sobraba para estar al
amanecer en Villabuena, según lo reclamaba así su plan, como la urgencia
del recado que llevaba de don Álvaro. Así que volvió a subir en la torda
con el honrado Bruno, pero en brazos de Millán, y volvieron a correr por
aquellos desiertos campos hasta que, al rayar el alba, se encontraron en las
frescas orillas del Cúa. Cabalmente, tocaban entonces a las primeras ora-
ciones, de consiguiente no pudo llegar más a tiempo. Al punto la rodearon
las monjas preguntándole con su natural curiosidad qué era lo que había
ocurrido.

-¿Qué había de ser, pecadora de mí -respondió ella con el mayor enojo-,
sino una sandez de las muchas de Tirso? Vio caer a mi padre con el acci-
dente que le da de tarde en tarde, y sin más ni más vino a alborotarnos aquí
y hasta a Carracedo fue sin que nadie se lo mandase. No, pues si otra vez
no escogen mejor mensajero, a buen seguro que yo me mueva, aunque de
cierto se muera todo el mundo.

Diciendo esto se dirigió a la celda de su señora dejando a las buenas mon-
jas entregadas a sus reflexiones sobre la torpeza del pastor y lo pesado del
chasco. El remiendo de Martina, aunque del mismo paño, como suele de-
cirse, no estaba tan curiosamente echado que al cabo de algún tiempo no
pudiesen verse las puntadas; pero contaba con que tanto ella como su
señora estuviesen ya por entonces al abrigo de los resultados.
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Capítulo X

Don Álvaro salió de su castillo muy poco después de Martina, y en-
caminándose a Ponferrada subió el monte de Arenas, torció a la izquierda,
cruzó el Boeza y sin entrar en la bailía tomó la vuelta de Cornatel. Cami-
naba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza, y con la pura luz del
alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles que el viajero no se cansa de
mirar, y que a semejante hora estaban poblados con los cantares de infinitas
aves. Ora atravesaba un soto de castaños y nogales, ora un linar cuyas azu-
ladas flores semejaban la superficie de una laguna, ora praderas fresquísi-
mas y de un verde delicioso, y de cuando en cuando solía encontrar un
trozo de camino cubierto a manera de dosel con un rústico emparrado. Por
la izquierda subían, en un declive manso a veces y a veces rápido, las
montañas que forman la cordillera de la Aquiana con sus faldas cubiertas
de viñedo, y por la derecha se dilataban hasta el río huertas y alamedas de
gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de palomas torcaces con
vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas oropéndolas y los
vistosos gayos revoloteaban entre los árboles, y pintados jilgueros y des-
vergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas de los setos. Los ga-
nados salían con sus cencerros, y un pastor jovencillo iba tocando en una
flauta de corteza de castaño una tonada apacible y suave.

Si don Álvaro llevase el ánimo desembarazado de las angustias y sin-
sabores que de algún tiempo atrás acibaraban sus horas, hubiera admirado
sin duda aquel paisaje que tantas veces había cautivado dulcemente sus
sentidos en días más alegres; pero ahora su único deseo era llegar pronto al
castillo de Cornatel y hablar con el comendador Saldaña, su alcaide.

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encañada profunda y
barrancosa por cuyo fondo corría un riachuelo, se le presentó en la cresta
de la montaña la mole del castillo iluminada ya por los rayos del sol, mien-
tras los precipicios de alrededor estaban todavía oscuros y cubiertos de va-
pores. Paseábase un centinela por entre las almenas, y sus armas despedían
a cada paso vivos resplandores. Difícilmente se puede imaginar mudanza
más repentina que la que experimenta el viajero entrando en esta profunda
garganta: la naturaleza de este sitio es áspera y montaraz, y el castillo
mismo cuyas murallas se recortan sobre el fondo del cielo parece una estre-
cha atalaya entre los enormes peñascos que le cercan y al lado de los cerros



El señor de Bembibre

55

que le dominan. Aunque el foso se ha cegado y los aposentos interiores se
han desplomado con el peso de los años, el esqueleto del castillo todavía se
mantienen en pie y ofrece el mismo espectáculo que entonces ofrecía visto
de lejos.

Don Álvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar la empinada cuesta en que
serpenteaba el camino, que después de numerosas curvas y prolongaciones
acababa en las obras exteriores del castillo. Iba su ánimo combatido de de-
seos y esperanzas, a cual más inciertas, pero determinado a aceptar las nu-
merosas ofertas del comendador Saldaña y ponerlas a prueba en aquella
ocasión, en que se trataba de algo más que su propia vida. Resuelto a
esconder su plan y los resultados de él a los ojos de todo el mundo, y se-
guro de que la templanza y austeridad de su tío no le permitirían prestarle
su ayuda, sus imaginaciones y esperanzas sólo descansaban en el alcaide de
Cornatel. Su castillo de Bembibre no le ofrecía el sigilo necesario para la
empresa que meditaba, so pena de encender la guerra en aquella pacífica
comarca y, por otra parte, ningún velo pudiera encontrar tan tupido y
espeso como el misterio temeroso y profundo que cercaba todas las cosas
de aquella orden.

El comendador que, según su inveterada costumbre, estaba en pie al romper
el día, viendo un caballero que subía la cuesta, y conociéndole cuando ya
estuvo más cerca, salió a recibir con, un afecto casi paternal a tan ilustre
huésped, mirado entre todos los templarios como el apoyo más fuerte de su
orden en aquella tierra. Era don Gutierre de Saldaña hombre ya entrado en
días; de regular estatura, pelo y barba como de plata; pero ágil y fuerte en
sus movimientos como un mancebo. Su semblante hubiera infundido sólo
veneración a no ser por la inquietud y desasosiego de alma que privaba a
aquel noble busto romano del reposo y calma que tan naturales adornos son
de la ancianidad. Eran sus ojos vivos y rasgados de increíble fuerza, y en su
frente, elevada y espaciosa, se pintaban como en un fiel espejo pensamien-
tos semejantes a las nubes tormentosas que coronan las montañas, que unas
veces se disipan azotadas del viento y otras veces descargan sobre la ate-
morizada llanura. Cualquiera al verle hubiera dicho que las pasiones habían
ejecutado su estrago en aquel natural poderoso y enérgico, pero de cuantas
habían agitado su juventud, para todos desconocida y enigmática, sólo una
había quedado por señora de aquel alma profunda e insondable como un
abismo. Esta pasión era el amor a su orden y el deseo de acrecentar su
honra y su opulencia, término cuyo logro no encontraba en él diferencia en
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los caminos. Su vida se había pasado en la Tierra Santa en continuas batal-
las con los infieles y en medio de los odios de los caballeros de San Juan y
de los príncipes que tan fieros golpes dieron al poder de los cristianos en la
Siria, y por último, había asistido a la ruina de San Juan de Acre o
Tolemaida, postrer baluarte de la cruz en aquellas regiones apartadas. En-
tonces dio la vuelta a España, su patria, herida su alma altiva y rebelde en
lo más vivo, pensando en la Tierra Santa que perdían para siempre sus
hermanos, y cargado, en fin, con todos los vicios que legítimamente podían
atribuirse a la milicia del Temple. Parecióle que, en vista de la tibieza con
que la Europa comenzaba a mirar la conquista de ultramar, sólo para los
templarios estaba guardada tamaña empresa, y en el desvarío de su
despecho y de su orgullo llegó a imaginar la Europa entera convertida en
una monarquía regida por el gran maestre, y que al son de las trompetas de
la orden y alrededor del Balza se movía de nuevo y como animada de una
sola voluntad en demanda del Santo Sepulcro. El ejemplo de los caballeros
teutónicos en Alemania acabó de encender su fantasía volcánica, y vueltos
sus ojos a Jerusalén, trabajando sin cesar por el engrandecimiento de su
hermandad y codiciando para ella alianzas y apoyos en todas partes, sus
amigos se habían convertido para él en hijos queridos y sus contrarios en
criaturas odiosas, como si el mismo infierno las vomitara. Aquel alma
sombría y tremenda, exacerbada con la desgracia y lejos de la abnegación y
la humildad, fuentes puras de la institución, se había amargado con las
aguas del orgullo y de la venganza, móvil entonces el más poderoso de sus
acciones. Comoquiera, la fe iluminaba todavía aquel abismo, si bien su luz
hacía resaltar más sus tinieblas.

Este hombre extraordinario quería a don Álvaro con pasión, no sólo a causa
de su confedración con la orden, sino por sus prendas hidalgas y elevado
ingenio. No parecía sino que un reflejo de sus días juveniles se pintaba en
aquella figura de tan noble y varonil belleza. Hasta le habían oído hablar
con una mal disimulada emoción de la desdichada pasión del noble
mancebo, cosa extraña en su austeridad y adusto carácter. Los recientes
sucesos de Francia acababan de dar la última mano a sus extraños proyec-
tos, porque una vez arrojado el guante por los príncipes, la poderosa orden
del Temple tendría que presentar la gran batalla, de la cual, en su entender,
debía resultar la total sumisión de la Europa y tras de ella la reconquista de
Jerusalén. Sin embargo, por muchas que fueran las tinieblas con que el or-
gullo y el error cegaban su entendimiento, de cuando en cuando la verdad
le mostraba algún vislumbre que si no bastaba para disiparlas, sobraba para
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introducir en su alma la inquietud y el recelo. Con esto se había llegado a
hacer más ceñudo y menos tratable que de costumbre, y fuese por respeto a
sus meditaciones o por motivo menos piadoso, los caballeros y aspirantes
esquivaban su conversación.

Paseábase, pues, solo en uno de los torreones que miran hacia poniente cu-
ando divisó, con su vista de águila y acostumbrada a distinguir los objetos a
largas distancias en los vastos desiertos de la Siria, a nuestro caballero que
con su paje de lanza iban subiendo a buen paso el agrio repecho que con-
ducía y conduce al castillo. Bajó, pues, a la puerta misma a recibirlo, no
sólo con la cortesía propia de su clase, sino también con la sincera cordiali-
dad que siempre le inspiraba aquel gallardo mancebo.

-¿De dónde bueno tan temprano? -le dijo abrazándole estrechamente.

-De mi castillo de Bembibre -respondió el caballero.

-¡De Bembibre! -contestó el comendador como admirado-. Quiere decir
que habéis andado de noche y que vuestra prisa debe ser muy grande y
ejecutiva.

Don Álvaro hizo una señal de afirmación con la cabeza, y el anciano, des-
pués de examinarle atentamente, le dijo:

-¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo semblante que teníamos los
templarios el día que nos embarcamos para Europa! ¿Qué os ha pasado en
este mes en que no hemos podido echaros la vista encima?

-Ni yo mismo sabría decíroslo -respondió don Álvaro-, y sobre todo aquí -
añadió echando una mirada alrededor.

-Sí, sí, tenéis razón -contestó Saldaña, y asiéndose de su brazo subió con él
al mismo torreón en que antes estaba.

-¿Qué es lo que pasa? -preguntó de nuevo el comendador.

El joven por única respuesta sacó del seno la carta de doña Beatriz y se la
entregó. Como era tan breve, el comendador la recorrió de una sola ojeada,
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y dijo, frunciendo el entrecejo, de una manera casi feroz, aunque en voz
baja:

-¡Ira de Dios, señores villanos!, ¿conque queréis acorralarnos y destrozar
además el pecho de gentes que valen algo más que vosotros? ¿Y qué habéis
pensado? -repuso volviéndose a don Álvaro.

-He pensado arrancarla de su convento aunque hubiese de romper por me-
dio de todas las lanzas de Castilla; pero llevarla a mi castillo ofrece muchos
riesgos para ella, y venía a pediros ayuda y consejo.

-Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como discreto, porque si a
vuestro castillo os la llevaseis o tendríais que abrir de grado sus puertas a
quien fuese a buscarla, o se encendería al punto la guerra, cosa que daría
gran pesar a vuestro tío y a nadie traería ventaja por ahora.

-Si yo pudiera esconderla en las cercanías -repuso don Álvaro- hasta que
pasase el primer alboroto, la pondría después en un convento de la Puebla
de Sanabria, donde es abadesa una pariente mía.

-Pues, en ese caso -replicó Saldaña-, traedla a Cornatel, porque si a bus-
carla vinieren, a fe que no la encontrarán. Junto al arroyo, y cubierta con
malezas al lado de una cruz de piedra, está la mina del castillo, y por allí
podéis introducirla. En mis aposentos no entra nadie, y nadie de con-
siguiente la verá. Pero a lo que dice la carta, mucha diligencia habéis me-
nester para impedir un suceso que ha de quedar concluido pasado mañana.

-Y tanta -respondió don Álvaro-, que esta misma noche pienso dar cima a
la empresa -y enseguida le contó la visita de Martina y la traza concertada
que al comendador le pareció muy bien.

Quedáronse entonces entrambos en silencio como embebecidos en la con-
templación del soberbio punto de vista que ofrecía aquel alcázar reducido y
estrecho, pero que semejante al nido de las águilas, dominaba la llanura.
Por la parte de oriente y norte le cercaban los precipicios y derrumbaderos
horribles, por cuyo fondo corría el riachuelo que acababa de pasar don Ál-
varo, con un ruido sordo y lejano, que parecía un continuo gemido. Entre
norte y ocaso se divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil lleno de ár-
boles y verdura, más allá del cual se extendía el gran llano del Bierzo po-
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blado entonces de monte y dehesas, y terminado por las montañas que for-
man aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cúa, encubierto por las inter-
minables arboledas y sotos de sus orillas, corría por la izquierda al pie de la
cordillera, besando la falda del antiguo Berdigum, y bañando el monasterio
de Carracedo. Y hacia el poniente, por fin, el lago azul y transparente de
Carucedo, harto más extendido que en el día, parecía servir de espejo a los
lugares que adornan sus orillas y a los montes de suavísimo declive que le
encierran. Crecían al borde mismo del agua encinas corpulentas y de ramas
pendientes parecidas a los sauces que aún hoy se conservan, chopos altos y
doblegadizos como mimbres que se mecían al menor soplo del viento, y
castaños robustos y de redonda copa. De cuando en cuando una bandada de
lavancos y gallinetas de agua revolaba por encima describiendo espaciosos
círculos, y luego se precipitaba en los espadañales de la orilla o levantando
el vuelo desaparecía detrás de los encarnados picachos de las Médulas.

Saldaña tenía clavados los ojos en el lago, mientras don Álvaro, siguiendo
con la vista las orillas del Cúa, procuraba en vano descubrir el monasterio
de Villabuena oculto por un recodo de los montes.

-¡Dichosas orillas del mar Muerto! -prorrumpió, por fin, con un suspiro el
anciano comendador-. ¡Cuánto más agradables y benditas eran para mí sus
arenas que la frescura y lozanía que engalana aquellas orillas!

Aquella repentina exclamación que revelaba el sentido de sus largas medi-
taciones, arrancó de su distracción a don Álvaro.

Acercóse entonces al templario, y le dijo:

-¿No confiáis en que los caballos del Temple vuelvan a beber las aguas del
Cedrón?

-¡Qué sino confío! -exclamó el caballero con una voz semejante a la de una
trompeta-. ¿Y quién sino esta confianza mantiene la hoguera de mi juven-
tud bajo la nieve de estas canas? ¿Por qué conservo a mi lado esta espada,
sino es por la esperanza de lavarla en el Jordán del orín de la mengua y del
vencimiento?
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-Os confieso -contestó don Álvaro- que, al ver la tormenta que parece for-
marse contra vuestra orden, algunas veces he llegado a dudar de vuestras
glorias futuras y hasta de vuestra existencia.

-Sí -replicó el templario con amargura-, ese es el premio que da Felipe en
Francia a los que le salvaron de las garras de un populacho amotinado. Ese
sin duda el que nos prepara el rey don Jaime por haber criado en nuestro
nido el águila que con un vuelo glorioso fue a posarse en las mezquitas de
Valencia y las montañas de Mallorca. Ese tal vez el que don Fernando el IV
guarda a los únicos caballeros que entre los lobos hambrientos de Castilla
no han embestido su mal guardado rebaño. Pero nosotros saldremos de las
sombras de la calumnia como el sol de las tinieblas de la noche; nosotros
abatiremos a los soberbios y levantaremos a los humildes; nosotros reuni-
remos el mundo al pie del Calvario, y allí comenzará para él la era nueva.

-¿Habéis oído alguna vez las reflexiones de mi tío?

-Vuestro tío es una estrella limpia y sin mancha en el cielo de nuestra orden
-replicó el comendador-, y tal vez dice verdad; pero vuestro tío se olvida -
añadió con orgulloso entusiasmo- que el primer don del cielo es el valor
que todavía habita en el corazón de los templarios como en su tabernáculo
sagrado. Acaso es cierto que el orgullo nos ha corrompido; ¿pero quién ha
vertido más sangre por la causa de Dios? ¿Dónde estaban para nosotros el
cariñoso calor del hogar doméstico, el noble ardor de la ciencia y el reposo
del claustro? ¿Qué nos quedaba sino el poder y la gloria? Cualquiera que
sea nuestra culpa, con nuestra sangre la volveremos a lavar, y con nuestras
lágrimas en las ruinas del palacio de David. Pero ¿quiénes son esos gusanos
viles que han dejado el sepulcro de Cristo en poder de los perros de Ma-
homa para juzgarnos a nosotros, a quien todo el poder del cielo y del in-
fierno apenas fue bastante a arrojar de aquellas riberas?

Calló entonces por un rato, y después, tomando la mano de su compañero,
le dijo con un acento casi enternecido.

-Don Álvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no comprenda, pero
vos no sabéis lo que es haber sido dueños de aquella tierra milagrosa y
haberla perdido. Vos no podéis imaginaros a Jerusalén en medio de su glo-
ria y majestad. Y ahora -continuó con los ojos casi bañados de lágrimas-,
ahora está sentada en la soledad llorando, hilo a hilo en la noche, y sus
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lágrimas en sus mejillas. El laúd de los trovadores ha callado como las ar-
pas de los profetas, y ambos gimen al son del viento colgados de los sauces
de Babilonia. Pero nosotros volveremos del destierro -añadió con un tono
casi triunfante y levantaremos otra vez sus murallas con la espada en una
mano y la llana en la otra, y entonaremos en sus muros el cántico de
Moisés al pie de la cruz en que murió el Hijo del Hombre.

Aquel rostro surcado por los años se había encendido, y su noble figura,
animada por el fuego que inspiran todas las pasiones verdaderas y vestida
con aquel hermoso ropaje blanco que tan bien decía con su edad, asomada
a los precipicios de Cornatel que por su hondura y oscuridad pudieran
compararse al valle de la muerte, parecía el profeta Ezequiel evocando los
muertos de sus sepulcros para el juicio final. Don Álvaro, que tan fácil-
mente se dejaba subyugar por todas las emociones generosas, apretó
fuertemente la mano del anciano y le dijo conmovido:

-Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No será mi brazo el que
os falte.

-Mucho podéis hacer -contestó Saldaña-. ¡Quiera Dios coronar nuestros
nobles intentos!

Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran unas cuantas
cámaras de tosca estructura, una de las cuales tenía una escalera que de-
scendía a la mina. Saldaña entregó a don Álvaro la llave de la puerta o
trampa exterior, y bajando con él le hizo notar todos los ánditos y pasadizos
subterráneos. Volvieron otra vez a los aposentos donde hicieron una frugal
comida, y al caer el sol salió de nuevo don Álvaro con su escudero. Habíale
ofrecido Saldaña algunas buenas lanzas por si quería escolta con que mejor
asegurar su intento, pero el joven la rehusó prudentemente, haciéndole ver
que el golpe era de astucia y no de fuerza, y que cuanto pudiese llamar la
atención perjudicaría su éxito. Encaminóse, pues, solo con su escudero a la
orilla del Sil, que cruzó por la barca de Villadepalos. Después se internó en
la dehesa que ocupaba entonces la mayor parte del fondo del Bierzo, y
dando un gran rodeo para evitar el paso por Carracedo tomó, ya muy en-
trada la noche, la vuelta de Villabuena.
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Capítulo XI

Tiempo es ya de que volvamos a doña Beatriz, cuya situación era sin duda
la más violenta y terrible de todas. La agitación nerviosa y calenturienta
que le había causado la terrible escena con su padre, y la inminencia del ri-
esgo, le habían dado fuerzas para arrojarse a cualquier extremo a trueque de
huir de los peligros que la amagaban, pero cuando Martina desapareció
para llevar su mensaje y aquella violenta agitación se fue calmando para
venir a parar, por último, en una especie de postración, comenzó a ver su
conducta bajo diverso aspecto, a temblar por lo que iba a suceder como
había temblado por lo pasado, y a encontrar mil dudas y tropiezos, donde
su pasión sólo había visto antes resolución y caminos llanos. Ningún empa-
cho había tenido el día de su encierro en solicitar la entrevista de la iglesia,
porque semejante paso sólo iba encaminado a contener a su amante en los
límites del deber, e inclinarle al respeto en todo lo que emanase de su pa-
dre. La paz de aquella tierra y la propia opinión la habían determinado a
semejante paso; pero ahora, tal vez para encender esta guerra, para con-
fiarse a la protección de su amante, para arrojarse a las playas de lo futuro
sin el apoyo de su padre, sin las bendiciones de su madre, era para lo que
llamaba a don Álvaro. Aquel era su primer acto de rebelión, aquel el primer
paso fuera del sendero trillado y hasta allí fácil de sus deberes, y la propen-
sión al sacrificio que descansa en el fondo de todas las almas generosas no
dejó también de levantarse para echarle en cara que, atenta únicamente a su
ventura, no pensaba en la soledad y aflicción que envenenarían los últimos
días de sus ancianos padres. Su pobre madre en particular, tan enferma y
lastimada, se le representaba, sucumbiendo bajo el peso de su falta y ex-
tendiendo sus brazos a su hija que no estaba allí para cerrarle los ojos y
recoger su último suspiro.

Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su imaginación, claro
es que hubiesen dado en el suelo con todos sus propósitos; pero el vivo re-
sentimiento que la violencia de su padre le causaba, y la frialdad de alma
del conde, cuyos ruines propósitos ni aun bajo el velo de la cortesía habían
llegado a encubrirse, le restituían toda la presencia de ánimo que era me-
nester en tan apurado trance. Y como entonces no dejaba de aparecerse a su
imaginación la noble y dolorida figura de don Álvaro, que venía a pedirle
cuenta de sus juramentos y a preguntarle con risa sardónica qué había
hecho de su pasión, de aquella adoración profunda, culto verdadero con que
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siempre la había acatado, sus anteriores sentimientos al punto cedían a los
que más fácil y natural cabida habían hallado en su corazón. De esta
manera, dudas, temores, resolución y arrepentimientos se disputaban aquel
combatido y atribulado espíritu.

La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como ingenio había desem-
peñado su ardua comisión, la asustó más que la alegró, porque era señal de
que aquella tremenda crisis tocaba a su término. Contóle con alegría y
viveza la muchacha todas las menudencias de su correría, y concluyó con la
noticia de que aquella misma noche, a las doce, don Álvaro entraría por la
reja del agua en la huerta, y que entrambas se marcharían a donde Dios se
la deparase con sus amantes, porque, como decía el señor de Bembibre, era
aquel demasiado infierno para tres personas solas.

Doña Beatriz, que había estado paseando a pasos desiguales por la habi-
tación, cruzando las manos sobre el pecho de cuando en cuando, y levan-
tando los ojos al cielo, se volvió entonces a Martina y le dijo con ceño:

-¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? ¿Te parece a ti que
son estos juegos de niño?

-A mí no -contestó con despejo la aldeana-, a quien se lo parece es al
testarudo de vuestro padre y al otro danzante de Galicia. Esos sí que miran
como juego de niños echaros el lazo al pescuezo y llevaros arrastrando por
ahí adelante. ¡Miren que aliño de casa estaría, la mujer llorando por los rin-
cones y el marido por ahí urdiéndolas y luego regañando si le salen mal!

Doña Beatriz, al oír esta pintura tan viva como exacta de la suerte que le
destinaban, levantó los ojos al cielo retorciéndose las manos, y Martina en-
tre enternecida y enojada le dijo:

-¡Vamos, vamos, que ese caso no llegará Dios mediante! ¡Con tantos pe-
sares ya habéis perdido el color, ni más ni menos que el otro, que parece
que le han desenterrado! Esta noche salimos de penas y veréis qué corrida
damos por esos campos de Dios. Una libra de cera he ofrecido a la Virgen
de la Encina si salimos con bien.

Todas estas cosas, que a manera de torbellino salían de la rosada boca de
aquella muchacha, no bastaron a sacar a doña Beatriz de su distracción in-
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quieta y dolorida. Llegó, por fin, la tarde, y como no se dispusiese a salir de
la celda, su criada le hizo advertir que mal podían ejecutar su intento si no
iban a la huerta. Entonces, la señora se levantó como si un resorte la hu-
biera movido, y como para desechar toda reflexión inoportuna, se en-
caminó precipitadamente al sitio de sus acostumbrados paseos.

Era la tarde purísima y templada, y la brisa que discurría perezosamente
entre los árboles apenas arrancaba un leve susurro de sus hojas. El sol se
acercaba al ocaso por entre nubes de variados matices, y bañaba las colinas
cercanas, las copas de los árboles y la severa fábrica del monasterio de una
luz cuyas tintas variaban, pero de un tono general siempre suave y apacible.
Las tórtolas arrullaban entre los castaños, y el murmullo del Cúa tenía un
no sé qué de vago y adormecido que inclinaba el alma a la meditación.
Difícil era mirar sin enternecimiento aquella escena sosegada y mel-
ancólica, y el alma de doña Beatriz tan predispuesta de continuo a esta
clase de emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los
corazones llagados.

Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los días que había pasado
en aquel asilo de paz, pero al cabo el cariño con que había sido acogida y el
encanto que derramaba en su pecho la santa calma del claustro, tenían natu-
ral atractivo a sus ojos. ¿Quién sabe lo que le aguardaba el porvenir en sus
regiones apartadas?... Doña Beatriz se sentó al pie de un álamo, y desde
allí, como por despedida, tendía dolorosas miradas a todos aquellos sitios,
testigos y compañeros de sus pesares, a las flores que había cuidado con su
mano, a los pájaros para quienes había traído cebo más de una vez, y a los
arroyos, en fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida en
estos tristes pensamientos no echó de ver que el sol se había puesto y cal-
lado las tórtolas y pajarillos, hasta que la campana del convento tocó a las
oraciones. Aquel son que se prolongaba por las soledades y se perdía entre
las sombras del crepúsculo, asustó a doña Beatriz, que lo escuchó como si
recibiera un aviso del cielo, y volviéndose a su criada le dijo:

-¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: «Obedece a tu pa-
dre.» ¿Cómo he podido abrigar la loca idea de apelar a la ayuda de don Ál-
varo?
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-¿Sabéis lo que yo oigo? -replicó la muchacha con algo de enfado-; pues es
ni más ni menos que un aviso para que os recojáis a vuestra celda y tengáis
más juicio y resolución, procurando dormir un poco.

-Te digo -la interrumpió doña Beatriz- que no huiré con don Álvaro.

-Bien está, bien está -repuso la doncella-, pero andad y decídselo vos, por-
que al que le vaya con la nueva, buenas albricias le mando. Lo que yo
siento es haberme dado semejante prisa por esos caminos, que no hay
hueso que bien me quiera, y a mí me parece que tengo calentura. ¡Trabajo
de provecho, así Dios me salve!

En esto entraron en el convento, y Martina se fue a la celda de la hortelana
donde, contra las órdenes de su ama, hizo el trueque de llaves proyectado.

Las noches postreras de mayo duran poco, y así no tardaron en oír las doce
en el reloj del convento. Ya antes que dieran, había hecho su reconoci-
miento por los tenebrosos claustros la diligente Martina, y entonces, vol-
viéndose a su ama, le dijo:

-Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha limado o quebrado los
barrotes, y nos aguarda como los padres del Limbo el santo advenimiento.

-Yo no tengo fuerzas, Martina -replicó doña Beatriz acongojada-, mejor es
que vayas tú sola y le digas mi determinación.

-¿Yo, eh? -respondió ella con malicia-. ¡Pues no era mala embajada! Mujer
soy y él un caballero de los más cumplidos, pero mucho sería que no me
arrancase la lengua. Vamos, señora -añadió con impaciencia-; poco cono-
céis el león con quien jugáis. Si tardáis, es capaz de venir a vuestra misma
celda y atropellarlo todo. ¡Sin duda, queréis perdernos a los tres!

Doña Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por su pasión, salió
apoyada en su doncella y entrambas llegaron a tientas a la puerta del jardín.
Abriéronla con mucho cuidado, y volviendo a cerrarla de nuevo se encami-
naron apresuradamente hacia el sitio de la cerca por donde salía el agua del
riego. Como la reja, contemporánea de don Bernardo el Gotoso, estaba toda
carcomida de orín, no había sido difícil a un hombre vigoroso como don
Álvaro arrancar las barras necesarias para facilitar el paso desahogado a
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una persona, de manera que cuando llegaron ya el caballero estaba de la
parte de adentro. Tomó silenciosamente la mano de doña Beatriz, que
parecía de hielo y la dijo:

-Todo está dispuesto, señora; no en vano habéis puesto en mí vuestra confi-
anza.

Doña Beatriz no contestó, y don Álvaro repuso con impaciencia:

-¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra?

-Pero, don Álvaro -preguntó ella-, con sólo la mira de ganar tiempo ¿a
dónde queréis llevarme?

El caballero le explicó entonces rápida, pero claramente, todo su plan, tan
juicioso como bien concertado, y al acabar su relación doña Beatriz volvió
a guardar silencio. Entonces la zozobra y la angustia comenzaron a apoder-
arse del corazón de don Álvaro que también se mantuvo un rato sin hablar
palabra, fijos los ojos en os de doña Beatriz que no se alzaban del suelo.
Por fin, acallando en lo posible sus recelos, le dijo con voz algo trémula:

-Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acostumbrada. ¿Habéis
mudado por ventura de resolución?

-Sí, don Álvaro -contestó ella con acento apagado y sin atreverse a alzar la
vista-, yo no puedo huir con vos sin deshonrar a mi padre.

Soltó él entonces la mano, como si de repente se hubiera convertido entre
las suyas en una víbora ponzoñosa y clavando en ella una mirada casi
feroz, le dijo con tono duro y casi sardónico:

-¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extraño mensaje?

-¡Ah! -contestó ella con voz dulce y sentida-, ¿de ese modo me dais en el
rostro con mi flaqueza?

-Perdonadme -respondió él-, porque cuando pienso que puedo perderos, mi
razón se extravía y el dolor llega a hacerme olvidar hasta de la generosidad.
Pero decidme, ¡ah!, decidme -continuó arrojándose a sus pies- que vuestros
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labios han mentido cuando así queríais apartarme de vos. ¿No vais con
vuestro esposo, con el esposo de vuestro corazón? Esto no puede ser más
que una fascinación pasajera.

-No es sino verdadera resolución.

-¿Pero lo habéis pensado bien? -repuso don Álvaro-. ¿No sabéis que
mañana vendrán por vos para llevaros a la iglesia y arrancaros la palabra
fatal?

Doña Beatriz se retorció las manos lanzando sordos gemidos, y dijo:

-Yo no obedeceré a mi padre.

-Y vuestro padre os maldecirá, ¿no lo oísteis ayer de su misma boca?

-¡Es verdad, es verdad! -exclamó ella espantada y revolviendo los ojos-, él
mismo lo dijo. ¡Ah! -añadió enseguida con el mayor abatimiento-, hágase
entonces la voluntad de Dios y la suya.

Don Álvaro al oírla se levantó del suelo, donde todavía estaba arrodillado,
como si se hubiese convertido en una barra de hierro ardiendo y se plantó
en pie delante de ella con un ademán salvaje y sombrío, midiéndola de alto
a bajo con sus fulminantes miradas. Ambas mujeres se sintieron sobrecogi-
das de terror, y Martina no pudo menos de decir a su ama casi al oído:

-¿Qué habéis hecho, señora?

Por fin don Álvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que sólo a las natu-
ralezas extremadamente enérgicas y altivas son permitidos, y dijo con una
frialdad irónica y desdeñosa que atravesaba como una espada el corazón de
la infeliz:

-En ese caso, sólo me resta pediros perdón de las muchas molestias que con
mis importunidades os he causado, y rendir aquí un respetuoso y cortés
homenaje a la ilustre condesa de Lemus, cuya vida colme el cielo de pros-
peridad.
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Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las espaldas, pero doña
Beatriz, asiéndole del brazo con desesperada violencia, le dijo con voz
ronca:

-¡Oh!, ¡no así, no así, don Álvaro! ¡Cosedme a puñaladas si queréis, que
aquí estamos solos y nadie os imputará mi muerte, pero no me tratéis de esa
manera, mil veces peor que todos los tormentos del infierno!

-¿Doña Beatriz, queréis confiaros a mí?

-Oídme don Álvaro, yo os amo, yo os amo más que a mi alma, jamás seré
del conde... pero, escuchadme no me lancéis esas miradas.

-¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la esposa de un hombre que no
encontrará en el mundo más mujer que vos?

-¡Ah! -contestó ella congojosamente y como sin sentido-; sí, con vos, con
vos hasta la muerte entonces cayo desmayada entre los brazos de Martina y
del caballero.

-¿Y qué haremos ahora? -preguntó éste.

-¿Qué hemos de hacer? -contestó la criada- sino acomodarla delante de vos
en vuestro caballo y marcharnos lo más aprisa que podamos. Vamos, va-
mos, ¿no habéis oído sus últimas palabras? Algo más suelta tenéis la lengua
que mañosas las manos.

Don Álvaro juzgó lo más prudente seguir los consejos de Martina, y aco-
modándola en su caballo con ayuda de Martina y Millán salió a galope por
aquellas solitarias campiñas, mientras escudero y criada hacían lo propio.
El generoso Almanzor, como si conociese el valor de su carga, parece que
había doblado sus fuerzas y corría orgulloso y engreído, dando de cuando
en cuando gozosos relinchos. En minutos llegaron como un torbellino al
puente del Cúa y, atravesándolo, comenzaron a correr por la opuesta orilla
con la misma velocidad.

El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la carrera habían comen-
zado a desvanecer el desmayo de doña Beatriz, que asida por aquel brazo a
un tiempo cariñoso y fuerte, parecía trasportada a otras regiones. Sus ca-
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bellos sueltos por la agitación y el movimiento ondeaban alrededor de la
cabeza de don Álvaro como una nube perfumada, y de cuando en cuando
rozaban su semblante. Como su vestido blanco y ligero resaltaba a la luz de
la luna más que la oscura armadura de don Álvaro, y semejante a una ex-
halación celeste entre nubes, parecía y desaparecía instantáneamente entre
los árboles, se asemejaba a una sílfide cabalgando en el hipógrifo de un en-
cantador. Don Álvaro, embebido en su dicha, no reparaba que estaban
cerca del monasterio de Carracedo, cuando de repente una sombra blanca y
negra se atravesó rápidamente en medio del camino y con una voz imperi-
osa y terrible gritó:

-¿A dónde vas, robador de doncellas?

El caballo, a pesar de su valentía, se paró, y doña Beatriz y su criada, por
un común impulso, restituida la primera al uso de sus sentidos por aquel
terrible grito, y la segunda casi perdido el de los suyos de puro miedo, se
tiraron inmediatamente al suelo. Don Álvaro bramando de ira, metió mano
a la espada, y picando con entrambas espuelas, se lanzó contra el fantasma
en quien reconoció con gran sorpresa suya al abad de Carracedo.

-¡Cómo así -le dijo en tono áspero-, un señor de Bembibre trocado en sal-
teador nocturno!

-Padre -le interrumpió don Álvaro-, ya sabéis que os respeto a vos y a
vuestro santo hábito, pero, por amor de Dios y de la paz, dejadnos ir
nuestro camino. No queráis que manche mi alma con la sangre de un sacer-
dote del Altísimo.

-Mozo atropellado -respondió el monje, que no respetas ni la santidad de la
casa del Señor; ¿cómo pudiste creer que yo no temería tus desafueros y
procuraría salirte al paso?

-Pues habéis hecho mal -replicó don Álvaro rechinando los dientes-. ¿Qué
derecho tenéis vos sobre esa dama ni sobre mí?

-Doña Beatriz -respondió el abad con reposo- estaba en una casa en que
ejerzo autoridad legítima y de donde fraudulentamente la habéis arrancado.
En cuanto a vos, esta cabeza calva os dirá más que mis palabras.
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Don Álvaro entonces se apeó y envainando su espada y procurando sere-
narse le dijo:

-Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conciliación y buena
avenencia estaban cerrados. Nadie mejor que vos puede juzgar de mis in-
tenciones, pues que no ha muchos días os descubrí mi alma como si os
hablara en el tribunal de la penitencia, así pues, sed generoso, amparad al
afligido y socorred al fugitivo y no apartéis del sendero de la virtud y la es-
peranza dos almas a quienes sin duda en la patria común unió un mismo
sentimiento antes de llegar a la patria del destierro.

-Vos habéis arrebatado con violencia a una principal doncella del asilo que
la guardaba, y este es un feo borrón a los ojos de Dios y de los hombres.

Doña Beatriz, entonces, se adelantó con su acostumbrada y hechicera mod-
estia y le dijo con su dulce voz:

-No, padre mío, yo he solicitado su ayuda, yo he acudido a su valor, yo me
he arrojado en sus brazos y heme aquí.

Entonces le contó rápidamente y en medio del arrebato de la pasión las es-
cenas del locutorio, su desesperación, sus dudas y combates, y exaltándose
con la narración, concluyó asiendo el escapulario del monje con el mayor
extremo del desconsuelo y exclamando:

-Oh, padre mío, libradme de mi padre, libradme de este desgraciado a quien
he robado su sosiego, y sobre todo, libradme de mí misma porque mi razón
está rodeada de tinieblas y mi alma se extravía en los despeñaderos de la
angustia que hace tanto tiempo me cercan.

Quedóse todo entonces en un profundo silencio que el abad interrumpió por
fin con su voz bronca y desapacible, pero trémulo a causa del involuntario
enternecimiento que sentía:

-Don Álvaro -dijo-, doña Beatriz se quedará conmigo para volver a su con-
vento y vos tornaréis a Bembibre.

-Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, debierais antes arrancarme la
vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya que no queréis contribuir a la obra
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de amor, no provoquéis la cólera de quien os ha respetado aun en vuestras
injusticias. Apartaos os digo; o por quien soy, que todo lo atropello, aun la
santidad misma de vuestra persona.

-¡Infeliz! -contestó el anciano-, los ojos de tu alma están ciegos con tu loca
idolatría por esta criatura. Hiéreme y mi sangre irá en pos de ti gritando
venganza como la de Abel.

Don Álvaro, fuera de sí de enojo, se acercó para arrancar a doña Beatriz de
manos del abad, usando si preciso fuese de la última violencia, cuando ésta
se interpuso y le dijo con calma:

-Deteneos, don Álvaro, todo esto no ha sido más que un sueño de que
despierto ahora, y yo quiero volverme a Villabuena, de donde nunca debí
salir.

Quedóse don Álvaro yerto de espanto y como petrificado en medio de su
colérico arranque y, sólo acertó a replicar con voz sorda:

-¿A tanto os resolvéis?

-A tanto me resuelvo -contestó ella.

-Doña Beatriz -exclamó don Álvaro con una voz que parecía querer signifi-
car a un tiempo las mil ideas que se cruzaban y chocaban en su espíritu,
pero como si desconfiase de sus fuerzas se contentó con decir-: ¡Doña
Beatriz... adiós!

Y se dirigió a donde estaba su caballo con precipitados pasos.

La desdichada señora rompió en llanto y sollozos amarguísimos, como si el
único eslabón que la unía a la dicha se acabase de romper en aquel instante.
El abad, entonces, penetrado de misericordia, se acercó rápidamente a don
Álvaro y, asiéndole del brazo, le trajo como a pesar suyo delante de doña
Beatriz:

-No os partiréis de ese modo -le dijo entonces-, no quiero que salgáis de
aquí con el corazón lleno de odio. ¿No tenéis confianza ni en mis canas ni
en la fe de vuestra dama?
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-Yo sólo tengo confianza en las lanzas moras y en que Dios me concederá
una muerte de cristiano y de caballero.

-Escuchadme, hijo mío -añadió el monje con más ternura de la que podía
esperarse en su carácter adusto y desabrido-; tú eres digno de suerte más
dichosa y sólo Dios sabe cómo me atribulan tus penas. Gran cuenta darán a
su justicia los que así destruyen su obra; yo, que soy su delegado aquí y
ejerzo jurisdicción espiritual, no consentiré en ese malhadado consorcio,
manantial de vuestra desventura. He visto qué premio dan a tu hidalguía y
en mí encontrarás siempre un amparo. Tú eres la oveja sola y extraviada,
pero yo te pondré sobre mis hombros y te traeré al redil del consuelo.

-Y yo -repuso doña Beatriz- renuevo aquí, delante de un ministro del altar,
el juramento que tengo ya hecho y de que no me hará perjurar ni la maldi-
ción misma de mi padre. ¡Oh, don Álvaro!, ¿por qué queréis separaros de
mí en medio de vuestra cólera? ¿Nada os merecen las persecuciones que he
sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es esa la confianza que ponéis en mi
ternura? ¿Cómo no veis que si mi resolución parece vacilar es que mis
fuerzas flaquean y mi cabeza se turba en medio de la agonía que sufro sin
cesar, yo, desdichada mujer, abandonada de los míos, sin más amparo que
el de Dios y el vuestro?

El despecho de don Álvaro se convirtió en enternecimiento, cuando vio que
el descubrimiento del abad y el inesperado cambio de doña Beatriz se tro-
caban en bondad paternal y en tiernas protestas. Su índole natural era dulce
y templada, y aquella propensión a la cólera y a la dureza que en él se no-
taba hacía algún tiempo provenía de las contrariedades y sinsabores que por
todas partes le cercaban.

-Bien veis, venerable señor -dijo al abad-, que mi corazón no se ha salido
del sendero de la sumisión, sino cuando la iniquidad de los hombres me ha
lanzado de él. Han querido arrebatármela y eso es imposible, pero si vos
queréis mediar y me ofrecéis que no se llevará a cabo ese casamiento
abominable, yo me apartaré de aquí como si hubiera oído la palabra del
mismo Dios.

-Toca esta mano a que todos los días baja la majestad del cielo -replicó el
monje, y vete seguro de que mientras vivas y doña Beatriz abrigue los
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mismos sentimientos, no pasará a los brazos de nadie, ni aunque fueran los
de un rey.

-Doña Beatriz -dijo acercándose a ella y haciendo lo posible por dominar
su emoción-; yo he sido injusto con vos y os ruego que me perdonéis. No
dudo de vos, ni he dudado jamás; pero la desdicha amarga y trueca las ín-
doles mejores. Nada tengo ya que deciros, porque ni las lágrimas, ni los
lamentos, ni las palabras os revelarían lo que está pasando en mi pecho.
Dentro de pocos días partiré a la guerra que vuelve a encenderse en Cas-
tilla. A Dios, pues, os quedad, y rogadle que nos conceda días más felices.

Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le quedaban para tan doloroso
momento, y acercándose al caballero se quitó del dedo una sortija y la puso
en el suyo diciéndole:

-Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe pura y acendrada como el oro
-y enseguida, cogiendo el puñal de don Álvaro, se cortó una trenza de sus
negros y largos cabellos que todavía caían desechos por sus hombros y
cuello y se la dio igualmente. Don Álvaro besó entrambas cosas y la dijo:

-La trenza la pondré dentro de la coraza al lado del corazón, y el anillo no
se apartará de mi dedo; pero si mi escudero os devolviese algún día en-
trambas cosas, rogad por mi eterno descanso.

-Aunque así fuera, os aguardaré un año, y pasado él me retiraré a un con-
vento.

-Acepto vuestra promesa, porque si vos murieseis igualmente, ninguna
mujer se llamaría mi esposa.

-El cielo os guarde, noble don Álvaro; pero no os entreguéis a la amargura.
Cuidad que la esperanza es una virtud divina.

Estas parece que debían ser sus últimas palabras; pero, lejos de moverse,
parecían clavados en la tierra, y sujetos por su recíproca y dolorosa mirada,
hasta que por fin, movidos de un irresistible impulso, se arrojaron uno en
brazos de otro, diciendo doña Beatriz en medio de un torrente de lágrimas:
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-Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi corazón..., qué importa que este
santo hombre lo vea..., antes ha visto Dios la pureza de nuestro amor.

Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y cristalinos ríos que
mezclan sus aguas, al cabo de los cuales se separaron, y don Álvaro mon-
tando a caballo, después de recibir un abrazo del abad, se alejó lentamente
volviendo la cabeza atrás hasta que los árboles lo ocultaron. Millán se
quedó, por disposición de su amo, para acompañar a doña Beatriz y a su
criada a Villabuena. El anciano entonces dio un corto silbido, y un monje
lego, que estaba escondido tras de unas tapias, se presentó al momento.
Díjole algunas palabras en voz baja, y al cabo de poco tiempo se volvió con
la litera del convento, conducida por dos poderosas mulas. Entraron en ella
ama y criada; retiróse el lego; asió Millán de la mula delantera, montó el
abad en su caballo, y emprendieron de esta suerte el camino de Villabuena,
a donde llegaron todavía de noche. Por la brecha de la reja volvieron a en-
trar las fugitivas, y Martina casi en brazos condujo a su señora a la habi-
tación, en tanto que el abad daba la vuelta a Carracedo más satisfecho de su
prudencia, con la cual todo se había remediado sin que nada se supiese, que
su pedestre acompañante del término de su aventura nocturna.

Al día siguiente, cuando los criados del conde y del señor de Arganza
fueron al convento llevando los presentes de boda, encontraron a doña
Beatriz atacada de una calentura abrasadora, perdido el conocimiento, en
medio de un delirio espantoso.

Capítulo XII

Extraño parecerá tal vez a nuestros lectores que tan a punto estuviese el
abad de Carracedo para destruir los planes de felicidad de don Álvaro y
doña Beatriz, por quien suponemos que no habrá dejado de interesarse un
poco su buen corazón, y sin embargo es una cosa natural. Cuando el señor
de Bembibre se despidió de él en su primera entrevista, su resolución y sus
mismas palabras le dieron a entender que su energía natural estimulada por
la violenta pasión que le dominaba, no retrocedería delante de ningún ob-
stáculo, ni se cansaría de inventar planes y ardides. Era doña Beatriz su hija
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de confesión, y todas las cosas a ella pertenecientes excitaban su cuidado y
solicitud; pero desde su ida a Villabuena por honor de una casa de su orden
y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia se había redoblado y no sin
fruto. Un criado de Carracedo había visto un aldeano montar en un sober-
bio caballo en uno de los montes cercanos a Villabuena y salir con uno al
parecer escudero, por trochas y veredas, como apartándose de poblado. Lo
extraño del caso le movió a contárselo al abad, y éste, por las señas y la di-
rección que llevaba, conoció que don Álvaro rondaba los alrededores, y que
en vista de la insistencia del conde de Lemus, trataría tal vez de robar a su
amante. Comunicó, pues, sus órdenes a todos los guardabosques del mon-
asterio, y al barquero de Villadepalos (pues la barca era del monasterio)
también para que acechasen todo con vigilancia, y le diesen parte inmedia-
tamente de cuanto observasen. La escapatoria de la discreta y aguda Mar-
tina, sin embargo, no llegó a sus oídos; pero la venida de don Álvaro de
Cornatel, el estudiado rodeo que le vieron tomar los guardas para apartarse
del convento, y sobre todo la idea de que al siguiente día expiraba el plazo
señalado a doña Beatriz, fueron otros tantos rayos de luz que le indicaron
aquella noche como la señalada para la ejecución del atrevido plan. Supo-
niendo con razón que Cornatel fuese el punto destinado para la fuga, hizo
retirar la barca al otro lado y como el Sil iba crecido con las nieves de las
montañas que se derretían, y no se podía vadear, desde luego se aseguró
que su plan no saldría fallido. Cierto es que don Álvaro podía llevarse a
doña Beatriz a Bembibre, o cruzar el río por el puente de Ponferrada, en
cuyo caso burlaría sus afanes; pero ambas cosas ofrecían tales inconven-
ientes que sin duda debían arredrar a don Álvaro. El puente estaba fortifi-
cado, y sin orden del maestre nadie hubiera pasado por él a hora tan
desusada, cosa que nuestro caballero deseaba sobre todo evitar. Así pues,
las redes del prelado estaban bien tendidas, y el resultado de la tentativa de
don Álvaro fue el que, por su desdicha, debiera de ser necesariamente.

Comoquiera no creía el buen religioso que la pasión de doña Beatriz hubi-
ese echado en su alma tan hondas raíces, ni que a tales extremos la impeli-
ese el deseo de huir un matrimonio aborrecido. Acostumbrado a ver doble-
garse a todas las doncellas de alto y bajo nacimiento delante de la autoridad
paterna, imaginaba que sólo una fascinación pasajera podía mover a doña
Beatriz a semejante resolución, y cabalmente las consecuencias de esta
falta fueron las que se propuso atajar. Pero cuando por sus ojos vio la vio-
lencia de aquel contrariado afecto y el manantial de desdichas que podía
abrir la obstinación del señor de Arganza, determinó oponerse resuelta-
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mente a sus miras. Su corazón, aunque arrebatado de fanático celo, no
había desechado, sin embargo, ninguno de aquellos generosos impulsos,
propios de su clase y estado, y además quería a doña Beatriz con ternura
casi paternal. En el secreto de la penitencia, aquella alma pura y sin mancha
se le había presentado en su divina desnudez y cautivado su cariño, como
era inevitable. Por otra parte, bien veía que don Álvaro, caballero y pundo-
noroso, si en aquella época los había, sólo acosado por la desesperación y
la injusticia, se lanzaba a tan violentos partidos. Así pues, al día siguiente
muy temprano salió a poner en ejecución su noble propósito, cosa de que
con gran pesadumbre suya le excusó la enfermedad de doña Beatriz, que
todo lo retardó por sí sola. No le pareció justo entonces amargar la zozobra
del señor de Arganza, que ya empezaba a recoger el fruto de sus injusticias,
pero no cejó ni un punto de lo que tenía determinado.

Don Álvaro, por su parte, desde Carracedo se fue en derechura a Ponfer-
rada, donde llegó antes de amanecer, pero no queriendo alborotar a nadie a
hora tan intempestiva, y con el objeto de recobrarse antes de presentarse a
su tío, estuvo vagando por las orillas del río hasta que los primeros albores
del día trocaron en su natural color las pálidas tintas de que revestía la luna
las almenas y torreones de aquella majestuosa fortaleza. Entró entonces en
ella, y con la franqueza propia de su carácter, aunque exigiéndole antes su
palabra de caballero de guardar su declaración en el secreto de su pecho y
no tomar sobre lo que iba a saber providencia alguna, contó a su tío todos
los sucesos del día anterior. Escuchóle el anciano con vivo interés, y al
acabar le dijo:

-Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, y la desgracia te ha
traído al mismo punto en que yo quise ponerte cuando aún no se había
desencadenado esta tormenta. Yo conozco al abad, y por mucha que sea la
enemiga y el rencor con que mira a nuestra caballería, su alma es recta y no
se apartará de la senda de la verdad. Pero ¡Saldaña!... -añadió con pesad-
umbre-, uno de los ancianos de nuestro pueblo, encanecido en los com-
bates, prestar su ayuda, ¡y lo que es más, el castillo que gobierna a seme-
jantes propósitos! ¡Consentir que atravesase una mujer los umbrales del
Temple, cuando hasta el beso de nuestras madres y hermanas nos está ve-
dado!

Don Álvaro intentó disculparle.
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-No, hijo mío -contestó el maestre-, esto que contigo ha hecho por el cariño
que te tiene, hubiera él hecho igualmente por un desconocido, con tal que
de ello resultase crecimiento a nuestro poder y menoscabo al de nuestros
enemigos. Harto conocido le tengo; su alma iracunda y soberbia se ha ex-
asperado con nuestras desdichas, y sólo sueña en propósitos de ambición y
en medios puramente humanos para restaurar nuestro decoro. En sus ojos
todos son buenos si conducen a este fin. ¡En él se ofrece viva y de manifi-
esto la decadencia de nuestra orden!

Don Álvaro dijo entonces a su tío que pensaba partir al punto a Castilla, y
el anciano se lo aprobó, no sólo porque como señor mesnadero estaba obli-
gado a servir al rey en la ocasión que se ofrecía, sino también con el deseo
de que los peligros y azares de la guerra, que tan bien cuadraban a su
carácter, le divirtiesen de sus sinsabores y pesares. Por esta vez su bandera,
compañera inseparable de la del Temple, tenía que ir sola en busca del
enemigo; pues los caballeros, recelosos con sobrado fundamento de la po-
testad real, y pendientes del giro que tomasen en el vecino reino de Francia
los atropellos cometidos en la persona de su maestre ultramarino y demás
caballeros, juzgaron prudente mantenerse neutrales en la guerra intestina de
que iba a ser teatro la desventurada Castilla.

Al día siguiente salió don Álvaro de Bembibre camino de Carrión con parte
de su mesnada, dejando el cuidado de conducir la otra parte a Melchor Ro-
bledo, uno de sus oficiales; y su castillo, en manos de los caballeros tem-
plarios de Ponferrada. En tanto que allá llega y, se junta la hueste del rey
don Fernando IV, forzoso será que demos a nuestros lectores alguna idea
de las nuevas turbulencias que en diversos sentidos llamaban a los pueblos
y a los ricos hombres a las armas.

La familia de los Laras, poderosísima en Castilla, tenía vinculados en su
casa la turbulencia y el desasosiego, no menos que la nobleza y la opulen-
cia. El jefe actual de este linaje, don Juan Núñez de Lara, había estado
largo tiempo desnaturalizado de Castilla, y entrado en ella a mano armada
cuando la gloriosa reina doña María tenía las riendas del gobierno; pero
desbaratado su escuadrón por don Juan de Haro, cayó en poder de la reina
prisionero. Despojáronle entonces de todos sus castillos y heredades, pero
poco tardaron en volvérselas, y para sellar más fuertemente esta avenencia
le hicieron mayordomo del rey, puesto el más aventajado y codiciado de su
casa. Corrían, empero, los tiempos tan turbios y alterados, y el carácter del
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Nuñez de Lara era tan enojadizo y revoltoso, que todas estas mercedes no
fueron bastantes a corregir sus malas propensiones. El infante don Juan,
que tan funesto nombre ha dejado en nuestra historia para servir de sombra
y de contraste a la resplandeciente figura de Guzmán el Bueno, mal hallado
con la pérdida de su soñado reino de León, tardó poco en trabar con él
amistad y alianza, deseoso de fundar en ella sus pretensiones al señorío de
Vizcaya, que pertenecía a su mujer doña María Díaz de Haro, como he-
redera de su padre, el conde don Lope, pero que, sin embargo, no había
salido de las manos de don Diego, su tío, poseedor de él a la sazón. Era este
pleito, muy ajeno y difícil de componer y pocos señores además lo desea-
ban sinceramente, porque con semejantes bandos y desavenencias el poder
de la corona se enflaquecía al compás de sus usurpaciones y desafueros, y
no llegaba el caso de poner coto a este germen de debilidad que atacaba el
corazón del estado. Las revueltas de la menor edad del rey habían enseñado
a los señores el camino de la rebelión, y así el brazo como el discurso del
rey eran ambos flojos en demasía para atajar tan grave daño.

A pesar de todo, por la discreción y habilidad de la reina doña María llegó
a sosegarse la diferencia de don Diego de Haro, y del infante don Juan, en-
tregando aquél el señorío de Vizcaya a su sobrina doña María Díaz, y reci-
biendo éste en trueque las villas de Villalba y Miranda; pero el rey, cuyo
natural ligero y poco asentado fue causa gran número de veces de que se
desgraciasen muy sabias combinaciones políticas, excluyó de esta avenen-
cia y concierto, en que mediaron los principales señores de su corona, a su
mayordomo don Juan Núñez de Lara con quien comenzaba a disgustarse y
desabrirse. Según era de esperar de sus fueros y altanería, mirólo Lara
como un ultraje sangriento, y despidiéndose del rey con palabras ásperas y
descomedidas fuese a encerrar en Tordehumos, lugar fuerte. Repartió su
gente por Iscar, Montejo y otros lugares, y proveyéndose de armas, víveres
y pertrechos, se preparó a arrostrar la cólera del rey.

Éste, por su parte, no menos resentido de las demasías de don Juan Núñez,
después de tener consejo con los suyos, envió a requerirle con un caballero
que pues tan mal sabía agradecer sus mercedes, saliese al punto de la tierra
y le entregase las villas de Moya y Cañete en que le haredara poco antes.
Contestóle don Juan Núñez con su acostumbrada insolencia que no saldría
de una tierra donde era tan natural como el más natural de ella y que, en
cuanto a las villas, harto bien ganadas las tenía. Con esto el rey juntó sus
tropas y se preparó a cercarle en Tordehumos.
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A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los señores del partido
de Lara estaban acordes en un punto: el odio a los templarios, y sobre todo
en el deseo de repartirse sus despojos. Cierto es que el rey no había reci-
bido daño de la orden en las pasadas turbulencias y que los caballeros se
habían mantenido neutrales cuando menos durante aquella época azarosa,
pero no lo es menos que un miembro de ella, el comendador Martín
Martínez, había entregado al infante don Juan el castillo y plaza del puente
de Alcántara. El rey, sin embargo, tuvo más en cuenta este hecho aislado
que el comportamiento decoroso de toda la orden y, por otra parte, el deseo
de reparar con sus bienes los descalabros de la corona, y de acallar con el-
los la codicia de sus ricos hombres acabaron de inclinar la balanza de su
ánimo en contra de tan ilustre milicia. No obstante, como el papa Clemente
V no acababa de fulminar sus anatemas, ni se atrevía a tomar bajo su pro-
tección a aquella tan perseguida caballería, estaban los ánimos en suspenso
y con la espada a medio sacar de la vaina. De todas maneras, no se cesaba
un punto de minar en la opinión los cimientos del Temple y de urdir sordas
cábalas para el día en que hubiesen de romperse las hostilidades. El infante
don Juan, centro de todas ellas, no reposaba un momento, y como dejamos
ya indicado, los proyectos del conde de Lemus y las amarguras de doña
Beatriz y de don Álvaro eran obra de aquellas manos, que así asesinaban en
la cuna los niños inocentes, como las esperanzas más santas y legítimas.
Los templarios eran dueños de las entradas de Galicia por la parte del
puerto de Piedrafita, Valdeorras, como los castillos de Cornatel y del Val-
carce. Las fortalezas de Corullón, Ponferrada, Bembibre dominaban las lla-
nuras más pingües del país y, por otra parte, si las casas de Yáñez y Ossorio
llegaban a enlazarse, sus numerosos vasallos montañeses de las fuentes del
Boeza y del Burbia cerrarían gran porción de entradas y desfiladeros y
harían casi inexpugnable la posición de la orden en aquella comarcas.
Harto claro veían esto el infante y los suyos, y de ahí nacían las persecu-
ciones del conde que, lejos de venir a la jornada de Tordehumos, se quedó
en los confines de Galicia y en el Bierzo, así para llevar adelante su par-
ticular propósito como para juntar fuerzas contra los templarios con
quienes parecía inevitable un rompimiento.

Encontróse, pues, solo don Álvaro en medio de la hueste de Castilla, o por
mejor decir, acompañado de la natural ojeriza y recelo que inspiraba su
alianza estrecha y sincera con el Temple, su valor, su destreza en las armas,
y la nombradía que había sabido alcanzarse de antemano. Por fin, junto el
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ejército real y completa ya la gente del señor de Bembibre, que con el se-
gundo tercio acaudillado por Robledo se le había incorporado, moviéronse
de Carrión y fueron a ponerse sobre Tordehumos con grandes aprestos, ba-
gajes y máquinas de guerra.

Capítulo XIII

Justamente el señor de Bembibre se alejaba del Bierzo cuando la fiebre se
cebaba en doña Beatriz con terrible saña; y la infeliz le llamaba a gritos en
medio de su delirio. ¡Quién le dijera a él cuando en lo más alto de la sierra
que divide al Bierzo de los llanos de Castilla volvió su caballo para mirar
otra vez aquella tierra cuyos recuerdos llenaban su corazón! ¡quién le dijera
que aquella doncella angelical, su único amor y su única esperanza para el
porvenir, yacía en el lecho del dolor mirando con ojos encendidos y ex-
traviados a cuantos la rodeaban y consumidos sus delicados miembros por
el ardor de la calentura! Tal era, sin embargo, la tremenda realidad, y
mientras la cuchilla de la muerte amagaba a la una, corría el otro por su
parte a innumerables riesgos y peligros. Así de dos hojas nacidas en el
mismo ramo y mecidas por el mismo viento cae la una al pie del árbol pa-
terno, en tanto que la compañera vuela con las ráfagas del otoño a un
campo desconocido y lejano.

Figúrense nuestros lectores la consternación que causaría en Arganza la
triste noticia de la enfermedad de su única heredera. Doña Blanca, por la
primera vez de su vida, soltó la compresa a su dolor y a sus quejas, y se de-
sató en reproches e invectivas contra la obstinación de su esposo y contra
los planes que así amenazaban aquella criatura tan querida, en términos que
aun al conde, a pesar de la hospitalidad, le alcanzó parte de su cólera. In-
mediatamente declaró su resolución de ir a Villabuena a pesar de sus do-
lencias, y de asistir a su hija; y don Alonso, temeroso de causar una nueva
desgracia contrariándola en medio de su agitación, ordenó que en una espe-
cie de silla de manos la trasladasen al monasterio. En cuanto llegó, sus
miembros casi paralíticos parecieron desatarse, y sus dolores habituales ce-
saron, por manera que todos estaban maravillados de verlo. ¡Admirable en-
ergía la del amor maternal, santo destello del amor divino, que para todo
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encuentra fuerzas y jamas se cansa de los sacrificios y fatigas más inso-
portables!

Doña Beatriz no conoció ya a su madre, aunque sus miradas se clavaban
incesantemente en ella y parecía poner atención a todas las palabras de ter-
nura que de sus labios salían, pero era aquella especie de atención a un
tiempo intensa y distraída que se advierte en los locos. Su delirio tenía
fases muy raras y diversas: a veces era tranquilo y melancólico y otras lleno
de convulsiones y de angustias. El nombre de su padre y el de su amante
eran los que más frecuentemente se le escapaban, y aunque el del conde se
le escuchaba alguna vez, siempre era tapándose la cara con las sábanas o
haciendo algún gesto de repugnancia.

Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la física y que conocía
casi todas las plantas medicinales que se crían por aquellos montes, estaba
constantemente a su cabecera observando los progresos del mal, y había ya
propinado a la enferma varias bebidas y cordiales; pero el mal, lejos de
ceder, parecía complicarse y acercarse a una crisis temible. Una noche en
que su tía, su madre y el buen religioso estaban sentados alrededor de su
lecho, se incorporó, y mirando a todas partes con atención, se fijó en la es-
casa luz de una lámpara que en lo más apartado de la pieza lanzaba trému-
los y desiguales resplandores. Estuvo un rato contemplándola y luego
preguntó con una voz débil, pero que nada había perdido de su armonioso
metal:

-¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en las ondas del río... ¡tampoco
la dicha baja del cielo para regocijar nuestros corazones! -aquí dio un pro-
fundo suspiro y luego exclamó vivamente: ¡No importa, no importa! desde
el firmamento nos alumbrará... ¡sí, sí, venga tu caballo moro!... ¡ay!, me
parece que he perdido la vida y que un espíritu me lleva por el aire, ¡pero
los latidos de tu corazón han despertado el mío!, voy a perder el juicio de
alegría, déjame cantar el salmo del contento. «Al salir Israel de Egipto»...,
pero mi madre, mi pobre madre -exclamó con pesadumbre, ¡ah!, ¡yo la es-
cribiré y cuando sepa que soy feliz se alegrará también!

Sonrióse entonces melancólicamente, pero cambiando al punto de ideas
gritó desaforadamente con espanto, y arrojándose fuera de la cama con una
violencia tal, que la abadesa y su madre apenas podían sujetarla.
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-¡La sombra!, ¡la sombra!, ¡ay! ¡yo he caído del cielo!... ¿quién me levan-
tará?..., ¡adiós!..., no vuelvas la cabeza atrás para mirarme, que me partes el
corazón. ¡Ya se ha perdido entre los árboles!..., ahora es cuando debo
morirme..., ¡alma cristiana, prepara tu ropa de boda y ve a encontrar tu ce-
lestial esposo!

Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las almohadas en medio de las
lágrimas de las dos señoras, y comenzó a respirar con mucha congoja y an-
helo. El monje le tomó entonces el pulso y mirándole a los ojos con mucha
atención, se fue a sentar a un extremo de la celda con aire abatido y mene-
ando la cabeza. Doña Blanca que lo vio se arrojó de rodillas en un reclina-
torio que allí había, y asiendo un crucifijo que sobre él estaba y abrazán-
dolo estrechamente exclamaba con una voz ronca y ahogada:

-¡Oh, Dios mío; no a ella, no a ella, sino a mí! ¡Es mi hija única! ¡Yo no
tengo otra hija! ¡Vedla, Señor, tan joven, tan buena y tan hermosa! ¡Tomad
mi vida! Ved que no son mis lágrimas las solas que correrán por ella, por-
que es un vaso de bendición en quien se paran los ojos de todos. ¡Oh,
Señor! ¡Oh, señor, misericordia!

La abadesa, que a pesar de que más necesidad tenía de consuelos que poder
para darlos, acudió a sosegar a su hermana diciéndole que si así se aban-
donaba a su dolor, mal podía aprovechar las pocas fuerzas que le quedaban
para asistir a su hija. Surtió este consejo el efecto deseado, pues doña
Blanca con esta idea se serenó muy pronto, tal era el miedo que tenía a
verse separada de su hija.

En tal estado se pasaron algunos días, durante los cuales no cesaron las
monjas de rogar a Dios por la salud de doña Beatriz. Hubo que establecer
una especie de turno para la asistencia, pues todas a la vez querían quedarse
para velarla y asistirla. El luto parecía haber entrado en aquella casa sin
aguardar a que la muerte le abriese camino. Sin embargo, después de doña
Blanca, nadie estaba tan atribulada como Martina, de cuyo lindo y alegre
semblante habían desaparecido los colores tan frescos y animados que eran
la ponderación de todos. Por lo que hace al señor de Arganza, que a pesar
de sus rigores amaba con verdadera pasión a su hija, oprimido por el doble
peso del pesar y del remordimiento, apenas se atrevía a presentarse por
Villabuena, pero pasaba días y noches sin gozar un instante de verdadero
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reposo y a cada paso estaba enviando expresos que volvían siempre con
nuevas algo peores.

Por fin, el médico declaró que su ciencia estaba agotada y que sólo el Ce-
lestial podría curar a doña Beatriz. Entonces se le administró la extremaun-
ción, porque, como no había recobrado el conocimiento, no pudo dársele el
viático. La comunidad, toda deshecha en lágrimas, acudió a la ceremonia, y
cada una se despidió en su interior de aquella tan cariñosa y dulce com-
pañera, que en medio de los sinsabores que la habían cercado de continuo,
mientras había vivido en el convento, no había dado a nadie el más leve
disgusto.

No hubo fuerzas humanas que arrancasen a doña Blanca del lado de su hija
la noche que debía morir; así pues, hubieron de consentir en que presen-
ciase el doloroso trance. Hacia media noche, sin embargo, doña Beatriz
pareció volver en sí del letargo que había sucedido a la agitación del de-
lirio, y clavando los ojos en su fiel criada le dijo en voz casi imperceptible:

-¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre?¡Me pareció oír su voz
entre sueños!

-Bien os parecía, señora -replicó la muchacha reprimiéndose por no dejar
traslucir la alegría tal vez infundada y loca que con aquellas palabras había
recibido-, mirad al otro lado, que ahí la tenéis.

Doña Beatriz volvió entonces la cabeza, sacando ambos brazos, tan puros y
bien formados no hacía mucho y entonces tan descarnados y flacos, se los
echó al cuello y apretándola contra su pecho con más fuerza de la que
podía suponerse, exclamó prorrumpiendo en llanto:

-¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida!

Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero procurando reprimirse, le respon-
dió:

-Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero serénate que todavía estás muy mala, y
eso puede hacerte daño.
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-No lo creáis -replicó ella-, no sabéis cuánto me alivian estas lágrimas, úni-
cas dulces que he vertido hace tanto tiempo. Pero vos estáis más flaca que
nunca..., ¡ah!, ¡sí, es verdad!, todos hemos sufrido tanto. ¡Y vos también,
tía mía! ¿Y mi padre dónde está?

-Pronto vendrá -replicó doña Blanca-, pero vamos, sosiégate, amor mío, y
procura descansar.

Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y sollozando largo rato; tantas
eran las lágrimas que se habían helado en sus ojos y oprimían su pecho. Por
fin, rendida del todo, cayó en un sueño profundo y sosegado, durante el
cual rompió en un abundante sudor. El anciano se acercó entonces a ella, y
reconociendo cuidadosamente su respiración igual y sosegada y su pulso,
levantó los ojos y las manos al cielo, y dijo:

-Gracias te sean dadas a ti, Señor, que has suplido la ignorancia de tu siervo
y la has salvado.

Y cogiendo a doña Blanca, atónita y turbada, de la mano, la llevó delante
de una imagen de la Virgen, y arrodillándose con ella, empezó a rezar la
Salve en voz baja, pero con el mayor fervor. La abadesa y Martina imitaron
su ejemplo, y cuando acabaron, entrambas hermanas se arrojaron una en los
abrazos de otra, y doña Blanca pudo también desahogar su corazón opri-
mido.

El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la mañana siguiente, y en
cuanto se despertó y el médico volvió a asegurar que ya había pasado el
peligro, las campanas del convento comenzaron a tocar a vuelo y en el
monasterio fue un día de gran fiesta. Don Alonso volvió a ver a su hija,
pero aunque no había renunciado a su plan tanto por la palabra empeñada,
cuanto por lo mucho que lisonjeaba su ambición, resolvió no violentar su
voluntad siguiendo en esto los impulsos de su propio corazón y los conse-
jos del prelado de Carracedo. El conde, por su parte, aunque momentánea-
mente, se alejó del país, y de todas maneras doña Beatriz no experimentó al
salir de la enfermedad ningún género de contrariedad ni persecución. Sin
embargo, la convalecencia parecía ir larga, y como el monasterio podía tra-
erle a la imaginación más fácilmente las desagradables escenas de que
había sido teatro, por orden del monje de Carracedo, que con tan paternal
solicitud la había asistido, la trasladaron a Arganza, donde todos los re-
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cuerdos eran más apacibles y consoladores. El pueblo entero, que la había
contado por muerta, la recibió como nuestros lectores pueden figurarse, con
fiestas, bailoteos y algazaras que la esplendidez del señor hacía más alegres
y animados. Hubo su danza y loa correspondiente, un mayo más alto que
una torre, y por añadidura una especie de farsa medio guerrera, medio ve-
natoria, dispuesta y acaudillada por nuestro amigo Nuño, el montero, que
aquel día parecía haberse quitado veinte años de encima. Por lo que toca al
rollizo Mendo, se alegró tanto de la vuelta de Martina, que no parecía sino
que la taimada aldeana le correspondía decididamente. Muchos fueron los
tragos y tajadas con que la celebró, pero si hubiera tenido noticia de sus es-
capatorias nocturnas, y sobre todo de la última, probablemente no se libra
de una indigestión. De todas maneras, la ignorancia le hacía dichoso como
a tantos otros, y como él se convertía en sustancia todas las burlas y aun
bufidos de la linda doncella, estaba que no cabía en su pellejo, harto esti-
rado ya por su gordura. Añádase a esto que la mala sombra de Millán and-
aba lejos rompiéndose la crisma contra las murallas de Tordehumos, y que
Martina volvía más interesante con la ligera palidez que le habían causado
sus vigilias y congojas, y tendremos completamente explicado el regocijo
del buen palafrenero.

Capítulo XIV

Volvamos ahora a don Álvaro, que bien ajeno de semejantes sucesos, había
llegado a Tordehumos con la hueste del rey. Este pueblo, que don Juan
Núñez había provisto y reparado con la mayor diligencia, está en la pendi-
ente de una colina dominada por un castillo, y no lejos pasa el río llamado
Rioseco. La posición es buena; las murallas estaban entonces en el mejor
estado; la guarnición era valerosa y suficiente y su jefe diestro, experi-
mentado y valiente. Ya en otro tiempo le había sitiado el rey en Aranda, de
donde se salió a despecho de su cólera, y esta memoria le daba aliento para
desafiarle desde Tordehumos, lugar más acomodado a la defensa. Tenía
además la fundada esperanza de que nunca llegarían a estrecharle hasta el
extremo, porque conservaba en el campo enemigo inteligencias y
valimiento de que fiaba, no menos que de su valor, el éxito de la empresa.
El infante don Juan, aunque servía bajo las banderas de su sobrino, no por
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eso había desatado los antiguos vínculos de amistad que le unían con el de
Lara, antes entre sus enemigos era donde pensaba servirle mejor, ruin
manejo que sólo cabía en la doblez de aquel alma villana. Hernán Ruiz de
Saldaña, Pero Ponce de León y algunos otros principales señores también
estaban en el plan, si bien no encubrían sus pensamientos ni conducta bajo
el manto de celo hipócrita por los intereses del rey en que se cobijaba el in-
fante don Juan. Así es que el cerco, emprendido con gran calor, iba aflo-
jándose y entibiándose de día en día con gran pesadumbre del rey, que no
tardó mucho en caer en la cuenta de su daño.

Comoquiera, los caballeros más afectos a su persona, o más leales, no de-
jaban de pelear con ardor en las frecuentes salidas que hacían los sitiados, y
don Álvaro, que por su aislamiento ignoraba parte de estas tramas, y que
por la rectitud de sus sentimientos era incapaz de entrar en ellas, andaba
entre los que más se distinguían. Sucedió, pues, que una noche, saliendo los
cercados con gran sigilo, dieron impensadamente sobre el real enemigo
cuya mayor parte estaba descuidado, cayendo con más furia sobre el ala del
señor de Bembibre y demás caballeros fieles al rey. Don Álvaro, que no
solía prescindir de las precauciones y vigilancia propias de la guerra, salió
al punto con la mitad de su prevenida gente a rechazar la imprevista
embestida, enviando aviso inmediatamente al cuartel del rey para que le
sostuviesen en el ataque que emprendía. En el desorden introducido y en la
dañada intención del infante consistió sin duda que el refuerzo pedido no
llegase. La noche estaba muy oscura, los enemigos se aumentaban sin ce-
sar, los gritos de rabia, de temor y de dolor se mezclaban con las órdenes de
los cabos; las armas y escudos despedían chispas en la oscuridad con el in-
cesante martilleo, y la escena llegó a hacerse temerosa y horrible de veras.
Por fin, los enemigos empezaron a extenderse por las alas del reducido y
abandonado escuadrón, y don Álvaro estrechado entonces, comenzó a reti-
rarse ordenadamente resistiendo con su acostumbrado valor el empuje con-
trario. Su gente, por último, comenzó a desbandarse, y don Álvaro, herido
ya en el pecho, recibió otra herida en la cabeza, con lo cual vino al suelo
debajo de su noble caballo que, herido también hacía rato, parecía haber
conservado su brío, sólo para ayudar a su jinete. Entonces sobrevino nueva
pelea alrededor del caído caballero, pues sus soldados hacían desesperados
esfuerzos para arrancarle del poder de los enemigos; pero el número de és-
tos era ya tan grande y el aliento que recibían de don Juan Núñez, que
mandaba en persona esta encamisada, tal que por último, ensangrentados y
rotos, hubieron de tomar la huida dejándolo en sus manos. Lara que lo re-
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conoció y que ya de antemano le estimaba, hizo vendar sus heridas y
trasportarle con gran cuidado a su castillo. Por último, como los refuerzos
del rey iban llegando, él mismo se retiró en buen orden sin experimentar
daño ni escarmiento. Sus soldados, alegres con el botín recogido, dieron
también la vuelta muy animosos, formando vivo contraste con las tropas
del rey, mustios y descontentos de lo que había pasado.

El fiel Millán, que había peleado como correspondía al lado de su amo en
aquella noche fatal, separado de él por el tropel de los fugitivos en el mo-
mento crítico, por la mañana muy temprano se presentó a las puertas de
Tordehumos, pidiendo que le tomasen por prisionero con su amo, de quien
venía a cuidar durante sus heridas. Lara mandó recibirle al punto, y
llamándole a su presencia le alabó mucho su fidelidad y le regaló una ca-
dena de plata encargándole encarecidamente la asistencia de un caballero
tan cumplido como su amo. Por lo que hace a la mesnada de éste, reducida
casi a la mitad por la tremenda refriega de la noche, y heridos la mayor
parte de los que sobrevivieron, se reunieron bajo el mando de Melchor Ro-
bledo y se pusieron a retaguardia del campo para curarse y restablecerse lo
posible.

El rey, por su parte, aunque don Álvaro no fuese muy de su devoción por
su alianza con los templarios, no por eso dejó de sentir su prisión y heridas,
porque sobrado conocía que una lanza tan buena y un corazón tan noble le
hacían infinita falta en medio de las voluntades, cuando menos tibias, que
le rodeaban.

Don Álvaro tardó bastantes horas en volver a su conocimiento por el atur-
dimiento de su caída y por la mucha sangre que con sus heridas había per-
dido. Lo primero que vieron sus ojos al abrirse fue a su fiel Millán que, de
pie al lado de su cama, estaba observando con particular solicitud todos sus
movimientos. A los pies estaba también en pie un caballero de aspecto no-
ble, aunque algo ceñudo habitualmente, cubierto con una rica armadura
azul, llena de perfiles y dibujos de oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la
cabecera se descubría un personaje de ruin aspecto, con ropa talar oscura y
una especie de turbante o tocado blanco en la cabeza. El caballero era don
Juan Núñez de Lara, y el otro sujeto el rabino Ben Simuel, su físico, hom-
bre muy versado en los secretos de las ciencias naturales y a quien el vulgo
ponía, por lo tanto, sus ribetes de nigromante y hechicero. Su raza y creen-
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cia le hacían odioso, y su exterior tampoco era a propósito para granjearse
el cariño de nadie.

Don Álvaro extendió sus miradas alrededor, y encontrando las paredes de
un aposento en lugar de los lienzos y colgaduras de su tienda, y aquellas
personas para él desconocidas, comprendió cuál era su suerte y no pudo re-
primir un suspiro. Lara se acercó entonces a él y tomándole la mano le ase-
guró que no estaba sino en poder de un caballero que admiraba su valor y
sus prendas; que se sosegase y cobrase ánimo para sanar en breve de sus
heridas que, aunque graves, daban esperanza de curación no muy lejana.

-Finalmente -añadió apretándole la mano-, no veáis en don Juan Núñez de
Lara vuestro carcelero, sino vuestro enfermero, servidor y amigo.

Don Álvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opuso encargándole
mucho el silencio y el reposo, y haciéndole beber una poción calmante, se
salió con don Juan de la habitación dejando al herido caballero en com-
pañía de Millán. En cuanto se fueron, don Álvaro le preguntó con voz muy
débil:

-¿Me oyes, Millán?

-Sí, señor -respondió éste, ¿qué me queréis?

-Si muero, toma de mi dedo él anillo, y del lado izquierdo de mi coraza la
trenza que me dio doña Beatriz aquella noche fatal, y se la llevarás de mi
parte diciéndola... no, nada le digas.

-Está bien, señor, si Dios os llama así se hará como decís, pero por ahora
sosegaos y mirad por vos.

Don Álvaro procuró descansar, pero a pesar de la medicina sólo logró al-
gún reposo interrumpido y desigual; tales eran los dolores que sus heridas
le causaban.
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Capítulo XV

A los pocos días de haber caído don Álvaro prisionero ocurrió, por fin, una
novedad que todos esperaban con ansia grandísima en el campamento del
rey. Vinieron cartas del papa Clemente V con la orden de proceder al arre-
sto y enjuiciamiento de todos los templarios de Europa y secuestro de sus
bienes, y con ellas noticias de los horribles suplicios de algunos caballeros
de la orden en Francia. Aquel pontífice débil y cobarde había consentido
que los sacasen de su fuero, entregándolos en manos de una comisión espe-
cial, que equivalió a ponerlos en las del verdugo. Clemente temblaba de
que Felipe el Hermoso quisiese poner en juicio la majestad del pontificado
en la persona, o por mejor decir, en la memoria de su antecesor Bonifacio,
y a trueque de evitarlo, le dejaba bañarse en la sangre de los templarios y
cebarse en sus bienes. En Francia, sin embargo, la audacia del rey y el
desconcierto de lo imprevisto del golpe y la desatinada conducta del
maestre general ultramarino Jacobo de Molay había allanado el camino de
una empresa tan escabrosa y difícil; pero en España donde la orden estaba
sobre sí y donde era quizá más poderosa que en ninguna otra nación, me-
nester era emplear infinita destreza y valor. Cierto es que ni en Portugal, ni
en Aragón, ni en Castilla se les desaforaba, antes se les sujetaba a concilios
provinciales, pero después de lo que había pasado en el reino vecino,
parecía natural que desconfiasen de la potestad civil y que no quisiesen
soltar las armas. Por otra parte, nada tenía de extraño que quisiesen vengar
las afrentas de su orden, por cuyo honor y crecimiento estaban obligados a
sacrificar hasta su propia vida. Preciso era desconcertar su acción en lo po-
sible, y apercibirse al combate al mismo tiempo.

El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, para el cual parecía
necesitar el auxilio de todos sus ricos hombres, no por eso desistía de su
saña contra don Juan Núñez de Lara, resuelto sin duda a volver a su corona
el brillo, que en las pasadas revueltas había perdido. El infante don Juan
mediaba entre el rey y su rebelde vasallo, y como este carácter le daba fa-
cilidad para pasar muchas veces a Tordehumos, poco tardó en concertar
con su dueño el plan que hacía tanto tiempo estaba madurando. Don Álvaro
era el apoyo más firme de los templarios en el reino de León, y el más ardi-
ente y poderoso de sus aliados. Aunque su castillo de Bembibre estaba
guarnecido por soldados de la orden, claro estaba que si moría su dueño
habrían de desocuparlo, y de todos modos los vasallos de la casa de Yáñez
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no tardarían en apartarse de sus banderas. No era el infante hombre que
delante de la sangre retrocediese; el rival de su valido estaba en manos de
don Juan Núñez de Lara, con él venía al suelo una de las principales bar-
reras que apartaban la rica herencia del Temple de sus manos codiciosas,
¿qué más podía desear?

No bien llegaron las bulas del papa Clemente, al punto pasó a Tordehumos
allí, subiendo con su castellano a una torre solitaria del castillo, comen-
zaron una plática muy viva y acalorada.

Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo les miraban, don Juan
Núñez con ademanes descompuestos echó mano a la espada, como si de su
huésped recibiese alguna ofensa; pero sin duda se hubo de arrepentir, por-
que a poco rato volvió el acero a la vaina con muestras de gran cortesía, y
entrambos caballeros se dieron las manos. El infante bajó poco después y
tomó el camino real con muestras de gran satisfacción y contento.

La sangre perdida y la gravedad de sus heridas habían reducido a don Ál-
varo a una postración grandísima; pero la ciencia de Ben Simuel y los cui-
dados de Millán, junto con las atenciones de don Juan Núñez, habían
logrado arrancarlo de la jurisdicción de la muerte y volverle, aunque con
pasos muy perezosos, al camino de la vida. La calentura había ido cediendo
y los dolores eran mucho menos vivos, de manera que sin los cuidados que
acibaraban su pensamiento, fácil era calcular que su convalecencia hubiera
sido más rápida.

Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento y tomando asiento a su
cabecera mientras Millán los dejaba solos para que hablasen con más lib-
ertad, le preguntó asiéndole de la mano:

-¿Cómo os sentís, noble don Álvaro? ¿Estáis contento de mi carcelería?

-Me encuentro ya muy aliviado, señor don Juan -respondió el herido-, gra-
cias a vuestros obsequios y atenciones que casi me harían dar gracias al
cielo de mi prisión.

-Según eso, bien podréis escucharme una cosa de gran cuantía que tengo
que deciros.
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-Podéis comenzar, si gustáis.

Don Juan, entonces, principió a contarle por extenso las noticias recibidas
de Francia y la prisión, embargo de bienes y encausamiento de los tem-
plarios ordenados en las cartas del papa Clemente, recibidas poco había en
los reales de Castilla.

-Bien conozco -concluyó diciendo- que en la hidalguía de vuestra alma no
cabe abandonar una alianza que hubieseis asentado con caballeros como
vos, pero ya veis que asistir a los templarios abandonados del vicario de Je-
sucristo y cargados con el grave peso de una acusación fundada en la
criminal demanda que acaso van a intentar, sería hacer traición a un mismo
tiempo a vuestros deberes de cristiano y bien nacido. Si en algo estimáis,
pues, la fina voluntad que de asistiros y serviros he mostrado, ruégoos que
desde ahora rompáis la confederación que tenéis con esa orden, objeto del
odio universal, y no os apartéis de vuestros amigos y aliados naturales.

Don Álvaro, que estaba íntimamente convencido de la iniquidad de la
acusación dirigida contra el Temple y que nunca hubiera creído en el jefe
supremo de la Iglesia tan culpable debilidad, escuchó la relación de don
Juan con una emoción violenta y profunda, cambiando muchas veces de
color y apretando involuntariamente los puños y los dientes con muestras
de dolor y de cólera. Por fin, enfrenando como mejor pudo los tumultuosos
movimientos de su espíritu, respondió:

-Los templarios se sujetarán al juicio que les abren, en justa obediencia de
mandato del sumo pontífice, única autoridad de ellos reconocida, aunque
tan ruinmente se postra delante del rey de Francia; pero ni dejarán las ar-
mas ni se darán a prisión, ni soltarán sus bienes y castillos sino caso de ser
a ello sentenciados por los concilios. Por lo que a mí toca, don Juan de
Lara, os perdono el juicio que de mí habéis formado, en gracia de tantos
obsequios y cuidados como os debo; pero os suplico que aprendáis a cono-
cerme mejor.

La legítima humillación que don Juan sufría despertó su ira y despecho,
pero deseoso de que la cuestión mejorase de terreno, y al mismo tiempo de
apurar todos los medios de conciliación y templanza, replicó:
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-¿Pero qué?, ¿no teméis manchar la limpieza de vuestra fama, ligándoos
con un cuerpo agangrenado con tantas infamias y abominaciones, a quien
toda la cristiandad rechaza como a un leproso?

-Señor don Juan, os matáis en balde, queriendo persuadirme a mí lo que tal
vez vos mismo no creéis. Por lo demás, no toda la cristiandad rechaza el
Temple, pues no se os esconde que el sabio rey de Portugal ha enviado sus
embajadores al Papa para protestar de las tropelías y maldades de que está
siendo objeto esta ilustre milicia.

-¡Mal aconsejado rey! -dijo el de Lara.

-El mal aconsejado sois vos -repuso don Álvaro con impaciencia-, en men-
guar así vuestro propio decoro. Id con Dios, que ni mi corazón ni mi brazo
faltarán nunca a esos perseguidos caballeros.

Lara frunció el ceño y le preguntó con voz altanera:

-¿Olvidáis que sois mi prisionero?

-Sí, a fe que lo había olvidado, porque vos me habéis dicho que erais mi
amigo y no mi carcelero; pero ya que volvéis a vuestro natural papel, sabed
que aunque me tengáis a vuestra merced, mi corazón y mi espíritu se ríen
de vuestras amenazas.

Don Juan se mordió los labios y guardó silencio por un buen rato, durante
el cual, sin duda, su alma, naturalmente noble y recta, le estuvo haciendo
sangrientos reproches por su proceder; pero con su genial obstinación se
aferró más y más en el partido adoptado. Por fin, levantándose, dijo a su
prisionero.

-Don Álvaro, ya conocéis de oídas mi índole arrebatada y violenta; los
primeros movimientos no están en nuestra mano. Olvidad cuanto os he di-
cho, y no me juzguéis sino como hasta aquí me habéis juzgado.

Dicho esto se salió de la cámara, y don Álvaro, con el descuido propio de
los hombres esforzados, cuando sólo de su vida se trata, se entregó a sus
habituales reflexiones. El de Lara estuvo paseando en la plataforma de uno
de los torreones el resto de la tarde con pasos desiguales, hablando consigo
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propio en ocasiones, gesticulando con vehemencia, y sentándose de cuando
en cuando arrobado en profundas distracciones. Por fin, largo rato después
de puesto el sol, cuando los áridos campos circunvecinos iban desapareci-
endo entre los velos de la noche, bajó por la angosta escalera de caracol, y
encaminándose a la sala principal del castillo, mandó a llamar por un paje a
su físico Ben Simuel. Poco tardó en asomar por la puerta la cara de zorro
del astuto judío, y sentándose al lado de su señor entablaron en voz muy
baja una viva conversación, de que el paje no pudo percibir nada, sin em-
bargo de estar en la puerta, hasta que por fin Ben Simuel, levantándose, y
después de escuchar las últimas palabras de don Juan que las acompañó
con un gesto muy expresivo y semblante casi amenazador, se salió de la
sala con bastante diligencia.

Cerca de las diez de la noche serían cuando el mismo judío se presentó en
el encierro de don Álvaro con una copa en una salvilla, y después de re-
conocer sus vendajes le hizo tomar aquella poción con que le dijo que re-
conciliaría el sueño. Despidióse enseguida y don Álvaro comenzó a sentir
cierta pesadez que después de tantos insomnios parecía pronóstico de un
sueño sosegado. Apenas tuvo tiempo de decir a Millán que le dejase solo, y
que cerrase la puerta por fuera sin entrar hasta que llamase, y al punto se
quedó profundamente adormecido. El buen escudero, no menos necesitado
de descanso que su amo, hizo cuanto se le mandaba, y echando la llave y
guardándosela en el bolsillo, se tendió cuán largo era en una cama que para
él habían puesto en un caramanchón vecino, y no despertó hasta el día
siguiente, cuando ya el sol estaba bastante alto. Acercóse entonces a la pu-
erta por ver si su señor se rebullía o quejaba; pero nada oyó. «Vamos, dijo
para sí, de esta vez sus melancolías han podido menos que el sueño, y cu-
ando despierte, Dios mediante, se ha de encontrar otro.» Aguardó, pues,
otro rato bueno, durante el cual comenzó a inquietarse, pensando que tanto
dormir podría hacer daño a su señor; pero pasada una hora y media ya no
pudo contener su impaciencia, y metiendo la llave en la cerradura y dán-
dole vueltas con mucho tiento, entró de puntillas hasta la cama de don Ál-
varo, y después de vacilar todavía un poco, por fin se decidió a llamarle
meneándole suavemente al mismo tiempo. Don Álvaro ni se movió ni dio
respuesta alguna, y Millán, de veras asustado, acudió a abrir una ventana;
pero cual no debió de ser su asombro y consternación cuando vio el cuerpo
de su señor inanimado y frío, apartados los vendajes, desgarradas las heri-
das y toda la cama inundada en sangre.
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Al principio se quedó como de una pieza, agarrotado por el espanto, la sor-
presa y el dolor; pero en cuanto pudo moverse salió dando gritos y con los
cabellos erizados todavía por los corredores del castillo. Al ruido,
acudieron algunos hombres de armas y criados y, por último, el mismo
Lara seguido de Ben Simuel. Millán, ahogado por los sollozos que por fin
habían podido abrirse paso por medio de su estupor y asombro, les conduce
hasta el lecho de su malogrado amo, y cayó sobre él abrazándole estre-
chamente. Don Juan no pudo contener una mirada errante y tremenda que
dirigió a su médico; pero recobrándose al punto y revolviendo fieramente
alrededor, y fijándola alternativamente en sus soldados y en Millán, mandó
a éste con voz imperiosa que contase lo que había sucedido. Así lo hizo con
toda la sencillez e ingenuidad de su dolor, hasta que llegando a decir como
había dejado sólo a don Álvaro, el judío, que había estado registrando el
cuerpo, se volvió a él con ojos airados s le dijo:

-¡Mira, desgraciado!, ¡mira tu obra! Tu amo en un ensueño o en un acceso
de delirio ha roto sus vendajes y se ha desangrado. ¡Cómo dejar sólo a un
caballero tan mal herido!

El desdichado escudero empezó a mesarse los cabellos hasta que emple-
ando Lara su autoridad logró que acabase su relación y entonces, condolido
de su pena, le dijo:

-Tú no has hecho sino obedecer a tu señor y en nada eres culpable.
Además, todos nos hemos engañado. ¿Quién no creía a este noble mancebo
libre ya de todo riesgo? ¡Dios ha querido afligirme permitiendo que un
castillo mío fuese testigo de semejante desgracia! Mañana se dará sepultura
a este ilustre caballero en el panteón de este castillo.

-No ha de ser así, por vida vuestra, señor -le interrumpió Millán-, antes en-
tregádmelo a mí para que lo lleve a Bembibre y lo entierre con sus may-
ores. ¡Válgame Dios! -exclamó en voz imperceptible ¿y qué responderé a
su tío el maestre, y a doña Beatriz cuando me pregunten por él?

-El cuerpo de don Álvaro -replicó don Juan- descansará en este castillo
hasta que, restablecida la paz y acabadas estas funestas disensiones, pueda
yo mismo con todos los caballeros de mi casa y mis aliados trasladarlo al
panteón de su familia, con la pompa correspondiente a su estirpe y alto
valor.
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Como esto parecía redundar en honra de su malogrado señor, y por otra
parte, como sabía que don Juan Núñez era absoluto en sus voluntades, hubo
de conformarse con lo dispuesto. El cuerpo de don Álvaro estuvo todo
aquel día de manifiesto en la capilla del castillo, acompañado del inconsol-
able escudero, y escoltado por cuatro hombres de armas que de cuando en
cuando se relevaban. El capellán extendió la fe de muerto correspondiente,
y aquella misma noche depositó en la bóveda del castillo, en un sepulcro
nuevo, los restos de aquel joven desdichado.

Al día siguiente, Millán se presentó a don Juan para que le diese permiso de
volver al Bierzo, y después de alabar mucho su fidelidad, se lo otorgó,
acompañándolo de un bolsillo lleno de oro.

-Muchas gracias, noble señor -respondió él rehusándolo-. Don Álvaro dejó
hecho su testamento al venir a esta desventurada guerra, y estoy seguro de
que habrá mirado por su pobre escudero de cuya fidelidad estaba él bien
seguro.

-Eso no importa -replicó don Juan haciéndole tomar la bolsa-, tú eres un
buen muchacho y, además, el único placer de que disfrutamos los po-
derosos es él de dar.

Millán salió entonces del castillo, y yendo a encontrarse con Robledo, le
contó la tragedia acaecida. La noticia, que al instante corrió por el campo,
llenó de disgusto a todos, porque si bien no miraban a don Álvaro con
cariño, no por eso dejaban de estimar su brillante valor de que tan fresca
memoria dejaba. La mesnada volvió a sus prados y montañas nativas llena
de luto y de tristeza por la muerte de su señor, verdadero padre de sus va-
sallos; y por la de tantos otros hermanos de armas cuyos huesos blanquea-
ban ya a la luna en los áridos campos de Castilla. Millán los dejó atrás y se
adelantó a llevar a Arganza a Ponferrada la fatal nueva.
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Capítulo XVI

Doña Beatriz, como dejamos dicho, volvió a la casa paterna en medio del
regocijo de los suyos que tantas razones tenían para estimarla. Su padre
como deseoso de borrar las pasadas violencias, o bien convencido de que
poco valían para sojuzgar un ánimo tan esforzado, la trataba con la antigua
bondad, sin mentarle siquiera sus proyectos favoritos. El conde de Lemus,
que frecuentemente era huésped de la casa, penetrado sin duda de los mis-
mos sentimientos o, por mejor decir, convencido de que otro era el camino
que llevaba al logro de sus afanes, escaseaba sus visitas a doña Beatriz y
había trocado sus importunidades en un respeto profundo y en una deferen-
cia siempre cortés y delicada. La urbanidad de sus modales y la profunda
simulación de su carácter, acostumbrado a los más tortuosos caminos, le
ayudaron eficazmente en la difícil tarea de cambiar la opinión que acerca
de su persona y sentimientos había formado doña Blanca. Doña Beatriz, sin
embargo, nunca podía acallar la voz que repetía en su memoria las frías y
altaneras palabras de aquel hombre en el locutorio de Villabuena. Harto
bien lo conocía él, y por eso todos sus conatos se dirigían a lavar esta man-
cha que sin duda le afeaba a los ojos de la joven. Y por último, fuerza es
confesarlo, a pesar de la dureza y frialdad de aquel alma, el candor y la
belleza de doña Beatriz habían llegado a penetrar en ella por intervalos y
con un vislumbre nuevo desconocido, que a veces suavizaba su natural as-
pereza.

Como suele acontecer a personas arrastradas por una pasión, la señora de
Arganza se había sostenido con particular entereza, a pesar de sus acha-
ques, mientras duró la enfermedad y convalecencia de su hija. El dolor y la
alegría sucesivamente le habían dado fuerzas, y sólo cuando ambos extre-
mos fueron cediendo, la naturaleza recobró su curso con todo el ímpetu
consiguiente a tan larga compresión. Así pues, cuando doña Beatriz volvió
no ya a su natural robustez, porque esto no llegó a suceder, sino en sí; su
madre comenzó a flaquear y al poco tiempo se postró enteramente al rigor
de sus dolencias. De esta suerte, el vivo rayo de contento que había ilumi-
nado aquella noble familia, tardó poco en oscurecerse del todo, y de nuevo
comenzaron las torturas y congojas de la incertidumbre.

Tenían los males de doña Blanca intervalos frecuentes y lúcidos en que su
razón se despejaba; pero entonces una melancolía profunda se derramaba
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en todos sus discursos y pensamientos. Su alma, apasionada y tierna, pero
humilde y apacible, no había conocido más camino que la resignación, ni
más norte que la obediencia. Habíase inclinado vivamente a don Álvaro
mientras su voluntad había caminado de acuerdo con la de su noble esposo,
y aún le conservaba una afición involuntaria a pesar de las desavenencias
ocurridas; pero últimamente la fuerza que toda su vida había preponderado
en su espíritu acabó de ladearla hacia la voluntad manifiesta de su esposo.
En un carácter tímido y sosegado como el suyo, la idea de nuevas discor-
dias entre el padre y la hija era una especie de pesadilla que continuamente
la estaba oprimiendo. También en su juventud habían violentado su incli-
nación, y al cabo los cuidados domésticos, la conformidad religiosa y el
amor de sus hijos le habían proporcionado momentos de reposo y aun de
felicidad. ¿Quién puede adivinar lo que pasa en el corazón, ni quien sería
bastante audaz para asegurar que apagadas las terribles llamaradas de ju-
ventud, su hija no acabase por agradecer la solicitud de su padre, consolán-
dose como ella se había consolado y regocijándose, por último, de dejar a
sus descendientes un nombre ilustre y las riquezas que siempre lo realzan?
El mal concepto que en un principio había formado del conde se había ido
desvaneciendo, gracias a la perseverancia, artificio y destreza de su con-
ducta, y la buena señora juzgaba que lo mismo debería acontecer a su hija.

Por desgracia, todos estos argumentos que tanto peso tenían en una índole
como la suya nada tenían que ver con la elevación de sentimientos y ener-
gía de resolución que distinguía a su hija. Doña Beatriz jamás se hubiera
contentado con obedecer a su esposo, porque necesitaba respetarle y esti-
marle y, por otra parte, su condición era de aquellas que nunca aciertan a
transigir con la injusticia y luchan sin tregua hasta el último momento. Los
bienes de la tierra, los incentivos de la vanidad nunca habían fascinado sus
ojos; pero estas disposiciones se habían fortificado en la soledad del claus-
tro y en medio de su atmósfera religiosa, donde todos los impulsos de aquel
alma generosa habían recibido un muy subido y frío temple. No parecía
sino que en el borde de la eternidad, al cual estuvo asomada, su alma se
había iniciado en los misterios de la nada que forma las entrañas de las co-
sas terrenas, y se había adherido con más ahínco a la pasión que la llenaba,
fiel trasunto del amor celeste por su pureza y sinceridad. Sin embargo, la
mudanza de ideas y el nuevo giro que al parecer tomaban los pensamientos
de aquella madre tan cariñosa y con tanto extremo querida, afectaban su
corazón, no atreviéndose a contradecirla en medio de sus padecimientos y
no cabiendo en su memoria, por otra parte, más imagen que la del ausente
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don Álvaro. Este enemigo de nueva especie, con quien tenía que combatir,
era ciertamente harto más temible que los atropellos y desafueros anterior-
mente empleados.

Tal era la situación de la familia de Arganza, cuando una tarde de verano
estaban sentadas entrambas señoras en la misma sala, y a la misma ventana
en que vimos por la primera vez a don Álvaro despedirse de la señora de
sus pensamientos, doña Blanca parecía sumida en la dolorosa distracción
que experimentaba después de sus accesos, recostada sin fuerzas en un gran
sillón de brazos. Su hija acababa de dejar y tenía a un lado el arpa con que
había procurado divertir sus pesares, y sus ojos se fijaban en aquel sol que
iba a ponerse, que había alumbrado la salida de don Álvaro de aquellos
umbrales y que todavía no había traído el día del consuelo. Sus
pensamientos, naturalmente, volaban a los tendidos llanos de Castilla en
busca de aquel joven digno de más benigno destino, cuando de repente el
galope de un caballo que pasaba por debajo de la ventana las sacó de sus
meditaciones. Doña Beatriz se asomó rápidamente a la ventana; pero jinete
y caballo doblaban la esquina en busca de la puerta principal, y sólo pudo
percibir un vislumbre que parecía traerle a la memoria una figura conocida.
Al punto las herraduras sonaron en el patio, y las pisadas de un hombre ar-
mado se oyeron en la escalera poco distante del aposento. Al poco rato en-
tró Martina precipitada, y con el semblante de un difunto dijo, como sin sa-
ber lo que decía:

-Señora, es Millán...

La misma palidez de la criada se difundió instantáneamente por las faccio-
nes de su ama que, sin embargo, respondió:

-Ya sé lo que me trae; mi corazón me lo acaba de decir; que entre al in-
stante.

La doncella salió y al poco rato entró Millán por la puerta en que doña
Beatriz tenía clavados los ojos que parecían saltársele de las órbitas. Doña
Blanca, toda alarmada, se levantó, aunque con mucho trabajo y fue a
ponerse al lado de su hija, y Martina se quedó a la puerta enjugándose los
ojos con una punta de su delantal, mientras Millán se adelantaba con pasos
inciertos y turbados hasta ponerse delante de doña Beatriz. Allí quiso
hablar, pero se le anudó la voz en la garganta y así alargó sin decir una
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palabra anillo y trenza. Toda explicación era inútil, porque ambas prendas
venían manchadas de sangre. Martina entonces rompió en sollozos, y Mil-
lán tardó poco en acompañarla. Doña Beatriz tenía fija la misma mirada
desencajada y terrible en el anillo y en la trenza, hasta que, por último, ba-
jando los ojos y exhalando un suspiro histérico, dijo con voz casi tranquila:

-Dios me lo dio, Dios me lo quitó, sea por siempre bendito.

Doña Blanca entonces se colgó del cuello de su hija y deshecha en lagrimas
le decía:

-No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que me asusta más que tu
misma muerte. ¡Llora, llora en los brazos de tu madre! ¡Grande es tu pér-
dida! ¡Mira, yo también lloro, porque yo también le amaba! ¡Ay!, ¡quién no
amaba aquel alma divina encerrada en tan hermoso cuerpo!

-Sí, sí, tenéis razón exclamó ella apartándola-; pero dejadme. ¿Y cómo
murió, Millán? ¿Cómo murió, te digo?

-Murió desangrado en su cama, abandonado de todos aun de mí -respondió
el escudero con una voz apenas articulada.

Entonces fue cuando los miembros de doña Beatriz comenzaron a temblar
con una convulsión dolorosa que, por último, la privó del sentido. Largo
rato tardó en volver en sí, pero los sacudimientos de su naturaleza, ya que-
brantada por la anterior enfermedad, fueron menos violentos. Por fin, cu-
ando volvió en sí, los muchos lamentos que su madre empleaba adrede para
excitar sus lágrimas, y sobre todo los consuelos religiosos del abad de Car-
racedo que acababa de llegar, desataron el manantial de su llanto. Esta cri-
sis, sin embargo, no fue menos violenta que la otra, porque eran tales su
congoja y sus sollozos que muchas veces creyeron que se ahogaba. En este
fatal estado pasó la noche entera y la mañana siguiente, hasta que por la
tarde se levantó, por fin, una voraz calentura. Comoquiera, a los pocos días
sintió mejoría y pudo ya levantarse. Su semblante, sin embargo, comenzó a
perder su frescura y a notarse en su mirada un no sé qué de encendido e in-
quieto. Su carácter se hizo asimismo pensativo y recogido más que nunca,
su devoción tomó un giro más ardiente y apasionado, sus palabras salían
bañadas de un tono particular de unción y melancolía y, aunque las escase-
aba en gran manera, eran más dulces, cariñosas y consoladoras que nunca.
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Jamás se oía en sus labios el nombre de aquel amante adorado ni se quejaba
de su desdicha; sólo Martina creía percibirle entre sueños y en el
movimiento de sus labios cuando rezaba. Por lo demás, cuidaba y asistía a
los enfermos del pueblo con sin igual solicitud y esmero, hacía limosnas
continuas y su caridad era verdaderamente inagotable. Finalmente, la
aureola que le rodeaba a los ojos de aquellas gentes sencillas pareció san-
tificarse e iluminarse más vivamente, y su hermosura misma, aunque ajada
por la mano del dolor, parecía desprenderse de sus atractivos terrenos para
adornarse con galas puramente místicas y espirituales.

El conde de Lemus, con su natural discreción y tino, se ausentó de Arganza
en aquella época a Galicia, donde le llamaban sus cábalas y manejos, y cu-
ando volvió al cabo de algún tiempo, su conducta fue más reservada, cir-
cunspecta y decorosa que nunca.

Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida que haría el anciano
maestre al escudero de su sobrino, portador de aquella dolorosísima nueva.
Acababa de recibir las terribles noticias de Francia tras de las cuales veía
venir irremediablemente la ruina de su gloriosa orden, cuando introdujeron
a Millán en su aposento. Este golpe acabó con su valor porque, como no-
ble, era amante de la gloria de su linaje extinguido ya a la sazón por la
muerte de aquel joven que sus manos y consejos habían formado, hasta
convertirle en un dechado de nobleza y en un espejo de caballería. Aquel
venerable viejo, encanecido en la guerra, y famoso en la orden por su valor
y austeridad, se abandonó a los mismos extremos que pudiera una mujer, y
sólo al cabo de un largo rato y como avergonzado de su debilidad recobró
su superioridad sobre sí propio.

Millán, continuando en su amarga peregrinación, subió por fin al castillo de
Cornatel y dio parte al comendador Saldaña de lo ocurrido. El caballero re-
cibió la noticia con valor, pero sintió en su corazón una pena agudísima.
Don Álvaro era la única persona que había logrado insinuarse hacía mucho
tiempo en aquel corazón de todo punto ocupado por el celo de su orden y
los planes de su engrandecimiento. Descansaban, además, en aquel
mancebo bizarro y generoso gran número de sus más floridas esperanzas, y
tanto en su pecho como en su entendimiento dejaba un grandísimo vacío.
Quedáse pensativo por algún tiempo y, por fin, como herido de una idea
súbita, dijo a Millán:
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-¿No has traído el cuerpo de tu señor? -Millán le contó entonces las razones
y pretextos de don Juan de Lara, a los cuales no hizo Saldaña sino mover la
cabeza, y por último dijo-: aquí hay algún misterio.

El escudero, que atentamente le escuchaba le dijo entonces:

-Cómo, señor, ¿pensaríais que no fuese cierto?

-¡Cómo!, ¡cómo! -repuso el comendador, recobrándose; y luego añadió con
tristeza-: Y tan cierto como es, ¡pobre mozo!

Millán, que había querido entreveer una esperanza en las palabras del
comendador, se convenció entonces de su locura y despidiéndose del ca-
ballero se volvió a Bembibre. A los pocos días hizo abrir judicialmente el
testamento de su señor en que se encontró heredado en pingues tierras, vi-
ñas y prados, y asegurada su fortuna. El resto de sus bienes debía pasar a la
orden del Temple, después de infinitas mandas y limosnas.

Capítulo XVII

Algunos meses se pasaron en este estado, hasta que una mañana al volver
de la capilla donde largo tiempo habían estado orando, declaró doña
Beatriz a su madre con voz muy serena y entera su voluntad de tomar el
velo de las esposas del Señor en Villabuena:

-Ya veis, madre mía -le dijo-, que no es esto una determinación tomada en
el arrebato de un justo dolor. Adrede he dejado pasar tantos días, durante
los cuales se ha arraigado más y más en mi alma esta resolución, que por lo
invariable parece venida de otro mundo mejor, ajeno a las vicisitudes y
miserias del nuestro. La soledad del claustro es lo único que podrá re-
sponder a la profunda soledad que rodea mi corazón, y la inmensidad del
amor divino lo único que puede llenar el vacío incomensurable de mi alma.

Doña Blanca se quedó como herida de un rayo con una declaración que
nunca había previsto, aunque no era sino muy natural, y que así daba en
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tierra con todas las esperanzas de su esposo y aun con las suyas propias. No
obstante, disipado en parte su asombro, tuvo fuerzas bastantes para re-
sponder:

-Hija mía, los días de mi vida están contados, y no creo pienses en pri-
varme de tus cuidados, único bálsamo que los alarga. Después de mi
muerte tú consultarás con tu conciencia, y si tienes valor para acabar así
con tu linaje, y dejar morir en la soledad a tu anciano padre, el Señor te
perdone y bendiga como te perdono y bendigo yo.

El alma de doña Beatriz, naturalmente generosa y desprendida, y a fuer de
tal tanto más inclinada al sacrificio cuanto más doloroso se le presentaba,
se conmovió profundamente con estas palabras a un mismo tiempo cariño-
sas y sentidas. No era fácil cambiar un propósito en tantas razones fundado,
pero la idea de los pesares de su madre, que en ningún tiempo había tenido
para ella sino consuelo y ternura, socavaba los cimientos de su enérgica
voluntad. Poco trabajo, de consiguiente, costó a doña Blanca arrancarle la
promesa de que nunca durante su vida volvería a mentarle semejante re-
solución; no atreviéndose a pedirle que desistiese de ella absolutamente,
tanto porque fiaba del tiempo y de sus esfuerzos sucesivos, cuanto porque
bien se le alcanzaban los miramientos y pulso que necesitaba el carácter de
su hija.

Comoquiera, a poco se había obligado ésta, porque tan tasados estaban
ciertamente los días de la enferma y postrada doña Blanca, que inmediata-
mente cayó en cama, convertidas sus habituales dolencias en una agudísima
y ejecutiva. La edad, su complexión no muy robusta, la pérdida de sus hijos
y sobre todo la enfermedad y pesares de doña Beatriz junto con la incerti-
dumbre fatal en que la tenía sumida su anunciada vocación, habían concur-
rido a cortar los últimos hilos de su vida. La joven, en el extravío de su
dolor, no pudo menos de atribuirse gran parte de la culpa de aquel desdi-
chado suceso, y por primera vez comenzó a atormentar su alma el torcedor
del remordimiento. Hasta el dolor de su padre parecía oprimirla con su
peso; cargos desacertados sin duda, pues el término de aquella vida estaba
irrevocablemente marcado, y sólo la exaltación de su sensibilidad podía
pintarle como reprensible una conducta tan desinteresada y amante como la
suya.
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Doña Blanca durante su enfermedad no cesaba de dirigir a su hija miradas
muy significativas y penetrantes y de estrechar su mano. No parecía sino
que, deseosa de declararle su pensamiento, se contenía por no hacer más
amarga la hora de la separación, de suyo tan amarga y lastimosa. Por fin,
llegando el mal a su extremidad, el abad de Carracedo, que como amigo y
confesor de la familia no se había apartado de su cabecera, le administró
todos los auxilios y consuelos de la religión.

Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma y salió, por fin, de la noche en
que todos creyeron recoger su postrer suspiro; pero su ansiedad parecía
mayor. El alba de un día lluvioso y triste comenzaba va a colorear los vi-
drios de colores de las ventanas, cuando doña Blanca, asiendo la mano de
su hija, le dijo con voz apagada:

-Hace muchos días que está pesando sobre mí una idea de la cual podrías tú
librarme, y darme una muerte descansada y dulce.

-¡Madre mía! -respondió con efusión doña Beatriz-, mi vida, mi alma en-
tera son vuestras. ¿Qué no haré yo porque lleguéis al trono del Eterno con-
tento de vuestra hija?

-Ya sabes -continuó la enferma- que nunca he querido violentar tus inclina-
ciones... ¿cómo había de intentarlo en esta hora suprema, en que la terrible
eternidad me abre sus puertas? Tu voluntad es libre, libre como la de los
pájaros del aire; pero tú no sabes los recelos que llevo al sepulcro sobre tu
porvenir y sobre la suerte de nuestro linaje...

-Acabad, señora -contestó doña Beatriz con dolorosa resignación-, que a
todo estoy dispuesta.

-Sí -respondió la madre, pero de tu pleno y entero consentimiento... Sin
embargo, si el noble conde de Lemus no fuese ya tan desagradable a tus
ojos, si hubiese desarmado tu severidad, como ha desarmado la mía... El
cielo sabe que mi fin sería muy sosegado y dichoso.

Doña Beatriz arrancó entonces un doloroso suspiro de lo íntimo de sus en-
trañas y dijo:
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-¡Venga el conde ahora mismo, y le daré mi mano en el instante, delante de
vos!

-¡No, no! -exclamaron a un tiempo, aunque con distintos acentos, la en-
ferma y el abad de Carracedo que estaba sentado al otro lado de la cama-.
¡Eso no puede ser!

Doña Beatriz sosegó a entrambos con un gesto lleno de dignidad y ense-
guida replicó con calma y tranquilidad:

-Así será, porque tal es la voluntad de mis padres, en un tono acorde con la
mía propia. ¿Dónde está el conde?

Don Alonso hizo seña a un paje que inmediatamente trajo al noble huésped.
El abad, mientras tanto, había estado hablando vivamente y con enérgicos
ademanes al señor de Arganza, y por los de éste se podía venir en conoci-
miento de que se excusaba con el enardecido monje. El conde de Lemus se
llegó mesuradamente a la presencia de doña Beatriz y de su madre.

-Una palabra, señor caballero -dijo la joven, apartándole a un extremo del
aposento donde habló con él un breve instante, al cabo del cual el conde se
inclinó profundamente puesta la mano en el pecho, como en señal de asen-
timiento. Entonces volvieron delante del lecho de doña Blanca, y la don-
cella, dirigiéndose al abad, le dijo:

-¿Qué dudáis, padre mío?, mi voluntad es invariable, y sólo nos falta que
pronunciéis las sagradas palabras.

El abad oyendo esto, aunque con repugnancia y con el corazón traspasado
de amargura a vista de aquel tremendo sacrificio, pronunció con voz ronca
la fórmula del sacramento y ambos esposos quedaron ligados con aquel
tremendo vínculo que sólo desata la mano de la muerte.

Tales fueron las bodas de doña Beatriz en que sirvió de altar un lecho
mortuorio, y de antorchas nupciales los blandones de los supulcros. Doña
Blanca murió, por fin, aquella misma tarde, de manera que las lágrimas, los
lamentos y los cánticos funerales venían a ser los himnos de regocijo de
aquel día. ¡Raro y discordante contraste en cualquier otra ocasión seme-
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jante, consonancia íntima y perfecta de aquel desposorio, cuyos frutos de
amargura y desdicha debían de ser!

Doña Beatriz en cuanto expiró su madre se aferró a su cuerpo con tan es-
trecho y convulsivo abrazo, que hubo necesidad de emplear la fuerza para
separarla de aquel sitio de dolor. El abad y don Alonso se quedaron solos
por un momento delante del cadáver todavía caliente.

-¡Pobre y angelical señora!, tu ciega solicitud y extremada ternura han lab-
rado la desdicha de tu hija única. ¡La paz sea sobre tus restos! Pero vos -
añadió, volviéndose al señor de Arganza con el ademán de un profeta-, ¡vos
habéis herido el árbol en la raíz! y sus ramas no abrigarán vuestra casa, ni
vos os sentaréis a su sombra, ni veréis sus renuevos florecer y verdeguear
en vuestros campos. La soledad os cercará en la hora de la muerte, y los
sueños que ahora os fascinan serán vuestro más doloroso torcedor.

Diciendo esto, se salió de la sala dejando como aniquilado a don Alonso
que cayó sobre un sitial, hasta que el de Lemus, echándole de menos, vino
a sacarle de su abatimiento. Llevóselo enseguida y dos o tres doncellas y un
sacerdote entraron a velar el cadáver de aquella cuya grandeza y riquezas
cabían en la estrechez y miseria del sepulcro.

Capítulo XVIII

Por tan extraños caminos el alma generosa y esforzada de doña Beatriz
vino a sucumbir bajo el peso de su misma abnegación y a sacrificar el corto
reposo que le brindaba el porvenir a una expiación soñada. Con tan raro
concierto y eslabonamiento de circunstancias, a cual más desdichadas, uno
por uno se disiparon tantos sueños de ventura como habían mecido su
florida primavera, y al despertar se encontró la esposa de un hombre cuya
perversidad y vileza todavía estaban por manifestarse en su infernal des-
nudez. Los días de su gloria habían pasado y la corona se había caído de su
cabeza, pero todavía le quedaba un consuelo en medio de tantos males, y
era la esperanza de bajar temprano al sepulcro a reunirse con el verdadero
esposo que había elegido en su juventud y cuyos recuerdos por donde
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quiera la acompañaban, como la columna de fuego que guiaba a los is-
raelitas por el desierto en mitad de la noche. Nadie mejor que ella sabía que
las fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con las arenas de
la soledad y del desconsuelo, y que aquel alma impetuosa y ardiente, que
sin cesar luchaba por romper su cárcel, acabaría no muy tarde por levantar
el vuelo desde ella. Sus noches desde la enfermedad de Villabuena eran in-
quietas, y los sucesos posteriores habían aumentado su ansiedad y desaso-
siego. La muerte de su madre acababa de cerrar el círculo de soledad y
desamparo en que empezaba a verse aprisionada, y estremecida su com-
plexión con tantos golpes y trastornos, su respiración comenzaba a ser an-
helosa; palpitaba a veces con violencia su corazón y sólo un torrente de
lágrimas podía hacer cesar la opresión que sentía en aquellos momentos;
otras veces sentía correr un fuego abrasador por sus venas y latir con vio-
lencia y por largo tiempo el pulso, exaltándose al propio tiempo su imagi-
nación, o cayendo en una especie de estupor que duraba a menudo muchas
horas. Aquel cuerpo noble y bien formado, dechado de tantas gracias y ci-
fra de tantas perfecciones, hacía tiempo que iba perdiendo la morbidez de
sus formas y las alegres tintas de la salud. Las facciones se adelgazaban
insensiblemente; el color pálido de la cara se hacía más notable por el su-
bido carmín que coloreaba una pequeña parte de las mejillas; los ojos au-
mentaban en aquella clase de brillantez que pinta, aun a los menos cono-
cedores, que padecen el cuerpo y el espíritu a un tiempo mismo; y a estas
señales físicas de un profundo padecimiento interior se agregaba aquel paso
rápido de la exaltación en las ideas y sentimientos, al desaliento y la mel-
ancolía, que indica tan claramente la unión íntima del cuerpo y del espíritu.

El otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las canículas del ve-
rano, y tendía ya su manto de diversos colores por entre las arboledas,
montes y viñedos del Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los árboles,
las golondrinas se juntaban para buscar otras regiones más templadas, y las
cigüeñas, describiendo círculos alrededor de las torres en que habían hecho
su nido, se preparaban también para su viaje. El cielo estaba cubierto de
nubes pardas y delgadas por medio de las cuales se abría paso de cuando en
cuando un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la
estación que ya habían caído, amontonaban en el horizonte celajes espesos
y pesados, que adelgazados a veces por el viento y esparcidos entre las
grietas de los peñascos y por la cresta de las montañas, figuraban otros
tantos cendales y plumas abandonados por los genios del aire en medio de
su rápida carrera. Los ríos iban ya un poco turbios e hinchados, los pajaril-
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los volaban de un árbol a otro sin soltar sus trinos armoniosos, y las ovejas
corrían por las laderas y por los prados recién despojados de su yerba
balando ronca y tristemente. La naturaleza entera parecía despedirse del
tiempo alegre y prepararse para los largos y oscuros lutos del invierno.

Las tres de la tarde serían cuando en uno de estos días dos caballeros arma-
dos de punta en blanco descendían del puerto de Manzanal y entraban en la
ribera frondosa de Bembibre. Llevaban calada entrambos la celada y sólo
les seguía un escudero de facciones atezadas y cabello ensortijado. El uno
de ellos, que parecía el más joven, llevaba una armadura negra, el escudo
sin divisa y casco negro también coronado de un penacho muy hermoso del
mismo color, cuyas plumas tremolaban airosamente a merced del viento.
Mucho debía importarle que no le conociesen, cuando bajo semejante dis-
fraz se encubría. El otro, que por su cuerpo ligeramente encorvado y por la
menor soltura de sus movimientos, parecía un poco más anciano, era sin
duda un templario, pues llevaba la cruz encarnada en el manto blanco y en
el escudo los dos caballeros montados en un mismo caballo, que eran las
armas de la orden. A bastante distancia de estos dos personajes caminaban
como hasta quince o veinte hombre de armas también con las divisas del
Temple.

Era aquel día el que la Iglesia destina para la conmemoración de los difun-
tos, y las campanas de todos los pueblos llamaban a vísperas a sus mora-
dores para orar por las almas de los suyos. Las mujeres acudían a la iglesia
cubiertas con sus mantillas de bayeta negra, llevando cada una en su
canasto de mimbres la acostumbrada ofrenda del pan y las velas de cera
amarilla. Los hombres, envueltos en sendas y cumplidas capas, acudían
también silenciosos y graves a la religiosa ceremonia.

Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy diseminada la población, la
proximidad de las aldeas hace que sus campanas se oigan distintamente de
unas a otras. La hora de la oración, que sorprende al cazador en algún pico
elevado y solitario, tiene un encanto y solemnidad indefinible, porque los
diversos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y apagados los otros,
imperceptibles y vagos los más remotos, derramándose por entre las som-
bras del crepúsculo y por el silencio de los valles, recorren un diapasón in-
finito y melancólico y llenan el alma de emociones desconocidas.
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Caminaban nuestros dos viajeros de día muy claro y de consiguiente,
carecía el paisaje y la música de las campanas de aquel misterio que la
proximidad de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones,
pero según el profundo silencio que guardaban, no parecía sino que aquel-
los lentos y agudos tañidos, que semejantes a una sinfonía fúnebre y gen-
eral por la ruina del mundo, venían de todos los collados de las llanuras y
de los precipicios, embargaban profundamente su alma. ¿Quién sabe de
donde venían aquellos dos forasteros y si eran nativos de aquella tierra?
¿Quién sabe si aquellas voces de metal, que ahora sólo hablaban de la
muerte, habían entonado un himno de alegría el día de su nacimiento, les
habían despertado en los días de fiesta con sus repiques, y les traían enton-
ces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez eran estas las
ideas que en ellos se despertaban, pero no se las comunicaban uno a otro; y
callados y absortos en sus meditaciones caminaban a largo y tendido paso
sin reparar en las miradas de aquellos sencillos campesinos. Por fin, do-
blaron la cuesta de Congosto y siguieron el camino del Bierzo abajo.

Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de todos sus criados y va-
sallos del pueblo de Arganza, había acudido a las exequias comunes de la
gran familia de Cristo, y orado fervorosamente sobre la sepultura apenas
cerrada de aquella madre que tanto había querido, y quería aún. También
había rogado al Ser Supremo por el eterno descanso de aquel que la
adoraba con fe tan profunda y cuyos huesos descansaban en tierra extraña
lejos de los de sus padres y hermanos. En aquel día de común tristeza se
representaban como en un animado panorama las cortas alegrías de su vida,
las escenas de dolor que las habían seguido, el sepulcro que había devorado
silenciosamente sus esperanzas terrenas, y la prisión de sus fatales lazos
que sin cesar elevaban sus pensamientos en alas de la religión hacia las re-
giones de lo futuro. Con semejantes impresiones, su corazón se había opri-
mido más que de costumbre, y acabados los oficios, había sentido la nece-
sidad de respirar el aire libre, necesidad que, por su violencia, probaba muy
bien el trastorno que su constitución iba sufriendo. Echó, pues, con su fiel
Martina por una calle de árboles de las muchas que cruzaban el soto y
huertas de la antigua y noble casa, y fatigada de su corto paseo, sentóse al
pie de un nogal frondoso y acopado, por cuyo pie corría un arroyuelo
manso y limpio, con sus orillas coronadas de trébol y yerbabuena. Allí, con
el codo en las rodillas y la mejilla apoyada en la mano, seguían sus ojos
aquellas diáfanas aguas con el aire abatido y desmayado que de continuo
solía seguir a sus accesos más vivos. La fiel y cariñosa doncella, única tal
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vez que conocía a fondo los pesares de su señora y concebía serios temores
sobre el fin de aquella fatal melancolía, se había apartado un poco, acos-
tumbrada a respetar estos momentos de distracción y abandono que, en
medio de la sorda e interna agitación de doña Beatriz, podían pasar por un
verdadero descanso. La pobre muchacha no había querido separarse de su
ama en la hora de la amargura, porque habiéndose criado en la casa tenía
por ella toda la ternura de una hermana junto con el respeto y sumisión
completa, propios de su estado. Millán, establecido ya y deseoso de coronar
con el matrimonio sus sinceros amores, siempre había encontrado
aplazamientos y dificultades que si bien no eran muy de su gusto, siempre
encontraban, sin embargo, disculpa a sus ojos, porque se hacía cargo de que
si su amo viviese y hubiese menester su ayuda o compañía, bien podían es-
perar todas las Martinas del mundo hasta el día mismo del juicio. Sólo una
cosa le afligía, y era ver que el alegre y vivo natural de la aldeana se había
trocado un poco con tantos sustos y tristezas, y que las rosas mismas de sus
mejillas habían perdido sus vivos matices. Comoquiera, todavía conservaba
su gracia y donaire, y sobre todo aquel excelente corazón con que de todos
se daba a querer.

«Por fin, hoy, decía para sí, contemplando a su ama, estará un poco más a
sus anchas la pobrecilla, porque el viejo y el otro pájaro andan por las
montañas en no sé qué manejos. Dios me perdone, va es mi amo y me ha
regalado las arracadas y cadena que guardo en mi cofre, y sin embargo, ni
con esas me pasa de los dientes para adentro. Es verdad que el que conoció
a don Álvaro, por maldito que fuese su genio en ocasiones, bien creerá que
este señor, con todo su condado y su fachenda, no le llega a la suela del
zapato. Así me hubiera yo casado con él, como volar. No sé que mal
espíritu le metió a nuestra santa ama semejante terquedad en la cabeza en la
horade la muerte. ¡Dios la tenga en su gloria!, pero lo que es el amo que no
se moría y tenía el uso cabal de sus sentidos y potencias, no sé yo que bien
le salgan sus soberbias y fantasías. Bien oí yo lo que le dijo el abad de Car-
racedo, que, por cierto, no ha vuelto a poner aquí los pies desde entonces.
En verdad, en verdad, que muchas veces he pensado en aquellas palabras, y
que cuando veo cómo pasa las noches en claro mi señora y las congojas
que le dan, no sé qué me da a mí también el corazón. ¡Válgame Dios, y tan
contentos como hubiéramos podido estar todos! No se lo demanden a quien
tiene la culpa en el día del juicio.»
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Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuando sintiendo pasos
detrás de sí volvió la cabeza y vio la abultada persona de Mendo que,
echando los bofes por andar de prisa, venía hacia ella con toda la idea de
una novedad muy grande pintada en su espacioso y saludable semblante.

-¿Qué ocurre, Mendo? -preguntó la muchacha, que nunca desaprovechaba
la ocasión de dispararle alguna pulla-; ¿qué traéis con esa cara de palomino
asustado, que no parece sino que veis la mala visión de siempre?

Esta alusión a la inquietud y comezón que le causaban las visitas un poco
frecuentes de Millán, no fue muy del agrado del buen palafrenero, que de
seguro hubiera respondido si se le hubiera ocurrido algo de pronto, pero
como no era la prontitud del ingenio la cualidad que más campaba en él, y
como, por otra parte, el recado que traía era urgente, se contentó con re-
sponder:

-En cuanto a la visión, puede que la espante yo haciéndole la señal de la
cruz en los lomos; pero no es ese el caso. Has de saber que al meter yo el
caballo Reduán por la reja del cercado, de repente se me acercaron dos ca-
balleros, el uno de esos nigrománticos de templarios y el otro no, y
preguntándome por doña Beatriz, dijeron que querían hablarla dos palabras.
Por cierto, que el caballo del uno me parece que le conozco.

-Más valía que conocieses al jinete; dime, ¿qué señas tiene?

-Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, viene con armas ne-
gras, que parece el mismo enemigo malo.

-¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visita, y no sé si decírselo
al ama?

-Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver con el recado, y aunque ellos
me lo dijeron con mucha aquella y buen modo, si no les llevo la respuesta...
Dios sabe lo que vendrá, porque ni uno ni otro me han dado buena espina.

Doña Beatriz, que había oído las últimas palabras de la conversación, les
ahorró sus dudas y escrúpulos preguntándoles de qué se trataba, a lo cual
Mendo repuso, contestando palabra por palabra, como a Martina.
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-¡Un caballero del Temple! -dijo ella como hablando entre sí-. ¡Ah! tal vez
querrán proponer a mi padre o al conde algún partido honroso para la
guerra que amenaza, y me elegirán a mí por medianera. Que vengan al
punto -dijo a Mendo-. ¡También la hora de la desgracia ha llegado para esta
noble orden! ¡Quiera Dios que no sea el maestre!

-Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola los queréis recibir?

-Necio eres, Mendo -repuso doña Beatriz-, ¿qué temores puede causar a
una dama la presencia de dos caballeros? Anda y que no tengan motivo
para quejarse de nuestra cortesía.

«El diablo es esta nuestra ama, iba diciendo entre dientes el caballerizo,
¡ella no tiene miedo ni aunque sea a un vestiglo! ¡Cuidado con fiarse de los
templarios que son unos brujos declarados y serán capaces de convertirla
en rata! No, pues yo en cuanto les dé el recado, por sí o por no voy a avisar
a la gente de casa por lo que pueda suceder.»

Los encubiertos caballeros en cuanto recibieron el permiso se entraron a
caballo en el cercado y se encaminaron por las señas que les dio el pala-
frenero hacia donde quedaba su señora.

«Pues, dijo éste, poco satisfecho de semejante llaneza; ¡como si fuera por
su casa se meten! No, pues como se salgan un punto de lo regular, yo les
prometo que les pese de la burla.» Y diciendo esto se encaminó a la casa.

Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de llegar a doña Beatriz, y
el caballero de las armas negras, con un paso no muy, seguro, se fue acer-
cando a ella seguido del templario. La señora, con ojos espantados y clava-
dos en él, seguía con ademán atónito todos sus movimientos, como colgada
de un suceso extraordinario y sobrenatural. Si el sepulcro rompiese alguna
vez sus cadenas, sin duda creería que la sombra de don Álvaro era lo que
así se le aparecía. El caballero se alzó lentamente la celada y dijo con una
voz sepulcral:

-¡Soy, yo, doña Beatriz!

Martina dio entonces un tremendo grito y cayó al suelo sin fuerzas, cer-
rando los ojos por no ver el espectro de don Álvaro, pues por tal le descu-
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brían la palidez de sus facciones y su voz trémula y hueca. Su ama, al con-
trario, aunque sujeta a la misma engañosa ilusión, lejos de temer la imagen
de su amante, se arrojó hacia ella con los brazos abiertos temiendo que en-
tre ellos se le deshiciese, y exclamando con un acento que salía de lo más
hondo del corazón:

-¡Ah!, ¿eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién te envía otra vez a este
valle de lágrimas y delitos que no te merecía? Mis ojos desde tu muerte no
han hecho más que seguir el rastro de luz que tu alma dejó en los aires al
encumbrarse al empíreo, no he abrigado más deseo sino el de juntarme
contigo.

-Temed, doña Beatriz -repuso el caballero (porque como presumirán
nuestros lectores menos preocupados que aquella desventurada mujer, él
mismo y no su espíritu era el que se aparecía)-, porque todavía no sé si
debo bendecir o maldecir este instante que nos reúne.

-¡Ah! -replicó doña Beatriz sin poner atención en lo que le decía, y pal-
pando sus manos y sus armados brazos-, ¿pero eres tú?, ¿pero estás vivo?

-Vivo, sí -respondió él-, aunque bien puede decirse que acabo de salir de la
huesa.

-¡Justicia divina! -exclamó ella con el acento de la desesperación, cuando
ya no le cupo ninguna duda-; ¡es él, el mismo! ¡Miserable de mí! ¿Qué es
lo que he hecho?

Diciendo esto, se retiró unos cuantos pasos hasta apoyarse en el tronco de
un árbol, retorciéndose los brazos.

Don Álvaro echó una ojeada al templario que también había levantado su
visera y no era otro sino el comendador Saldaña, el que parecía pedirle
perdón. Enseguida se acercó a doña Beatriz y le dijo con un acento al pare-
cer respetuoso y sosegado, pero en realidad iracundo y fiero.

-Señora, el comendador que veis ahí presente me ha asegurado que sois la
esposa del conde de Lemus, y aun cuando no ha mucho que le debí la lib-
ertad y la vida, y sus años le aseguran el respeto de todos, no sé en qué es-
tuvo que no le arrancase la lengua con que me lo dijo y el corazón por las
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espaldas. Voy viendo que no mintió, pero aún me quedan tantas dudas que
si vos no me las desvanecéis, nunca llegaré a creerlo.

-Cuanto os ha dicho es la pura verdad -respondió doña Beatriz-; id con
Dios, y abreviad esta conversación que sin duda será la postrera.

-La postrera será sin duda alguna -repuso él con el mismo acento-, pero
fuerza será que me oigáis. ¿Que es verdad decís? Lo siento por vos más que
por mí, porque habéis caído de un modo lamentable, y me habéis engañado
ruin y bajamente.

-¡Ah!, ¡no! exclamó doña Beatriz juntando las manos-, nunca...

-Escuchadme todavía -dijo don Álvaro interrumpiéndola con un gesto duro
e imperioso-. Vos no sabéis todavía hasta dónde ha llegado el amor que os
he tenido. Yo no había conocido familia ni más padre que mi buen tío, y
vos lo erais todo para mí en la tierra, y en vos se posaban todas mis esper-
anzas a la manera que las águilas cansadas de volar se posan en las torres
de los templos. ¡Ah!, templo, y muy santo, era para mí vuestra alma, y cu-
ando la dicha me abrió sus puertas, procuré despojarme antes de entrar en
él de todas las fragilidades y pobrezas humanas. Con vos mi vida cambió
enteramente; los arrebatos de la imaginación, las ilusiones del deseo, los
sueños de gloria, los instintos del valor, todo tenía un blanco, porque todo
iba a parar a vos. Mis pensamientos se purificaban con vuestra memoria; en
todas partes veía vuestra imagen como un reflejo de la de Dios, procuraba
ennoblecerme a mis propios ojos para realzarme a los vuestros, y os
adoraba, en fin, como pudiera haber adorado un ángel caído que pensase
subir otra vez al cielo por la escala mística del amor. Tenía por divina la
fortuna de encontrar gracia en vuestros ojos, e imaginándoos una criatura
más perfecta que las de la tierra, sin cesar trabajaba mi espíritu para ase-
mejarme a vos. Saben los cielos, sin embargo, que una sola sonrisa vuestra,
la ventura de llegar mis labios a vuestra mano eran galardón sobrado de to-
dos mis afanes.

La voz varonil de don Álvaro, destemplada en un principio por la cólera, a
despecho de sus esfuerzos, se había ido enterneciendo poco a poco hasta
que, por último, se asemejaba al arrullo de una tórtola. Doña Beatriz,
dominada desde el principio por una profunda emoción, había estado con
los ojos bajos, hasta que, al fin, dos hilos copiosos de lágrimas comenzaron



El señor de Bembibre

114

a correr por su semblante marchito ya, pero siempre hermoso. Al escuchar
las últimas palabras de don Álvaro se redobló su pena, y dirigiéndole una
tristísima mirada le dijo con voz interrumpida por los sollozos:

-¡Oh, sí!, ¡es verdad! ¡Hubiéramos sido demasiado felices! No cabía tanta
ventura en este angosto valle de lágrimas.

-Ni en vos cabía la sublimidad de que en mi ilusión os adornaba -respondió
el sentido caballero-. ¿Os acordáis de la noche de Carracedo?

-Sí, me acuerdo -respondió ella.

-¿Os acordáis de vuestra promesa?

-Presente está en mi memoria, como si acabase de salir de mis labios.

-Pues bien, aquí me tenéis, que vengo a reclamar vuestra palabra, porque
aún no se ha pasado un año; y a pediros cuenta del amor que en vos puse y
de mi confianza sin límites. ¿Qué habéis hecho de vuestra fe? ¿No me re-
spondéis y bajáis los ojos? Respondedme..., ved que soy yo quien os
pregunta; ved que os lo mando en nombre de mis esperanzas destruidas, ¡de
mi desdicha presente y de la soledad y la amargura que habéis amontonado
en mi porvenir!

-Todo está por demás entre nosotros -replicó ella-. El comendador os ha di-
cho la verdad; soy la esposa del conde de Lemus.

-Beatriz -exclamó el caballero-, por vos, por mí mismo, explicaos. En esto
hay algún misterio infernal, sin duda alguna. ¡Mirad, yo no quisiera despre-
ciaros!, yo quiero que os disculpéis, que os justifiquéis; ya que os pierdo,
no quisiera maldecir vuestra memoria. Decidme que os arrastraron al altar,
decidme que os amedrentaron con la muerte, que perturbaron vuestra razón
con maquinaciones infernales; decidme, en fin, algo que os restituya la luz
que veo en vos oscurecida y que ha llenado mi pecho de hiel y de tinieblas.

Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando Martina, recobrada ya de su susto
y viendo que era el señor de Bembibre, no un espíritu sino en cuerpo y
alma el que tenía delante, no pudo menos de responder por su ama:
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-Sí, señor, sí que la violentó su madre, y del peor modo posible, porque ella
quiso, desde luego, irse al convento y esperaros allí, aunque todos decían
que estabais en el otro mundo y enseguida quedarse monja tan profesa
como la abadesa su tía. Por más señas que...

-Silencio, Martina -replicó su señora con energía-, y vos, don Álvaro, nada
creáis, porque he dispuesto de mi mano libre y voluntariamente delante del
abad de Carracedo, que me dio la bendición nupcial. Ya veis, pues, que
ninguna violencia pudo haber.

-¿Conque, según eso, vos sola os habéis apartado del camino de la verdad?
Por vos lo siento. Otra vez vuelvo a decíroslo, porque envilecéis mi amor
que era la llama más pura de mi vida. ¡Quién me dijera algún día que os
había de tener por más vil y despreciable que el polvo de los caminos!

-¡Don Álvaro! -le interrumpió el templario-; ¿cómo os olvidáis así de vos
mismo y ultrajáis a una dama?

-Dejadle, noble anciano -repuso doña Beatriz-; razón tiene para enojarse y
aun para maldecir el día en que me vio por vez primera. Don Álvaro -
prosiguió dirigiéndose a él-; Dios juzgará en su día entre los dos, porque él
es el único que tiene la llave de mi pecho, y a sus ojos no más están paten-
tes sus arcanos. Sólo os ruego que me perdonéis, porque mi vida, sin duda,
será breve, y no quisiera morir con el peso de vuestro odio encima de mi
corazón. Adiós, pues; idos pronto, porque vuestra vida y tal vez mi honra
están peligrando en este punto en que nos despedimos para siempre, y en
que de nuevo os ruego que me perdonéis, y os olvidéis de quien tan mal
premio supo dar a vuestra acendrada hidalguía.

Estas palabras pronunciadas con tanta modestia y dulzura, pero en que vi-
braba una entonación particular, parecían revelar a don Álvaro en medio de
su pesadumbre y su cólera el inmenso sacrificio que aquella dulce y celes-
tial criatura se imponía. El metal de su voz tenía a un mismo tiempo algo
de sonoro y desmayado, como si su música fuese un eco del alma que en
vano se esforzaban por repetir en toda su pureza los órganos ya cansados.
Don Álvaro notó también el estrago que los sinsabores y los males habían
hecho en aquel semblante modelo de gracia noble y a la par lozana y flor-
ida. Su ira y despecho se trocó de nuevo en un enternecimiento involun-
tario, y acercándose más a ella, con toda la efusión de su corazón, le dijo:
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-Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de algún precio para vos en
esta vida o en la otra, descifradme este lúgubre enigma que me oprime y
embarga como un manto de hielo. Disipad mis dudas...

-¿Os parece -le contestó ella interrumpiéndole con el mismo tono patético y
grave que hemos bebido poco del cáliz de aflición, que tan hidrópica sed os
aqueja de nuevos pesares?

-¡Ay, señora de mi alma! -exclamó Martina acongojada-, ¿qué es lo que
veo por la calle grande de árboles? ¡Desdichadas de nosotras!, ¡es mi señor
y el conde y todos los criados de la casa! ¿Qué va a suceder, Dios mío?

Doña Beatriz entonces pasó de su resignada calma a la más tremenda agi-
tación, y agarrando a don Álvaro por el brazo con una mano y señalándole
con la otra un sendero encubierto entre los árboles, le decía con los ojos
desencajados y con una voz ronca y atropellada:

-¡Por aquí!, ¡por aquí, desventurado! Este sendero conduce a la reja del
cercado y llegaréis antes que ellos. ¡Oh, Dios mío!, ¿para esto lo habéis
traído otra vez delante de mis ojos?... ¿Pero qué hacéis? ¡Mirad que vi-
enen!...

-Dejadlos que vengan -dijo don Álvaro, cuyos ojos al sólo nombre del
conde habían brillado con singular expresión.

-¡Cielo Santo!, ¿estáis en vos? ¿No veis que estáis solos y ellos son muchos
y vienen armados? ¡Oh, no os sonriáis desdeñosamente!; ¡yo soy una pobre
mujer que no sé lo que me digo! Bien sé que vuestro valor triunfará de
todo, ¡pero pensad en mi honra que vais a arrastrar por el suelo y no me
sacrifiquéis a vuestro orgullo! ¡Ah!, ¡por Dios, noble comendador,
lleváosle, lleváosle, porque le matarán y yo quedaré amancillada!

-Sosegaos, señora -contestó el anciano-, la fuga nos deshonraría mucho
más a todos, y en cuanto a vuestra honra, nadie durará de ella cuando
ponga por garante estas canas.

El ruido se oía más cerca, y las muchas voces y acalorada conversación
parecían indicar alguna resolución enérgica y decidida.
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-Bien veis que ya es tarde -dijo entonces don Álvaro-, pero sosegaos -
añadió con sonrisa irónica-, que no es este el lugar y mucho menos la oca-
sión de la sangre.

Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, rendida y sin ánimo, se
había dejado caer al pie del nogal que sombreaba el arroyo.

Capítulo XIX

Como presumirán nuestros lectores, el necio apuro del caballerizo era la
causa de este desagradable accidente, pues en cuanto se despidió de los
forasteros, echó a correr a la casa, esparciendo una alarma que ninguna
clase de fundamento tenía. Por casualidad, el conde y su suegro, a quienes
no se esperaba aquel día, habían dado la vuelta impensadamente y encon-
trando sus gentes un poco azoradas y en disposición de acudir al soñado ri-
esgo de su señora, se encaminaron allá con ellos, un poco recelosos por su
parte, pues la guerra implacable y poco generosa que hacían a los tem-
plarios en la opinión, y los preparativos de todo género en que no cesaban
un punto, les daban a temer cualquier venganza o represalias.

Cuando don Álvaro y el comendador sintieron ya cerca el tropel, como de
común acuerdo se calaron la celada, y como dos estatuas de bronce aguard-
aron la llegada. El primero que asomó su ancha carota y su cuerpo de costal
fue el buen Mendo que, muy pagado de su papel, no quería ceder a nadie la
delantera. Venía todo sofocado y sin aliento, y sudando por cada pelo una
gota.

-¡Martina! ¡Martina! -dijo en cuanto llegó-; ¿y el ama qué han hecho de
ella?...

La muchacha le señaló a doña Beatriz con el dedo y le dijo en voz baja con
cólera:

-¡Desgraciado y necio de ti!, ¿qué es lo que has hecho?
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En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su yerno se encaraban
con los forasteros, sus criados se fueron extendiendo en corro alrededor de
ellos, contenidos y enfrentados por su actitud imponente y reposada.
Adelantóse el conde entonces con su altanera cortesía, y dirigiéndose al de
las armas negras, le dijo:

-¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el motivo de tan extraña visita
y os ruegue que me descubráis vuestro nombre y semblante?

-Soy -respondió él levantando la visera- don Álvaro Yáñez, señor de Bem-
bibre, y venía a reclamar a doña Beatriz Ossorio el cumplimiento de una
palabra ya hace algún tiempo empeñada.

-¡Don Álvaro! -exclamaron a un tiempo los dos, aunque con distinto acento
y expresión, porque la exclamación del de Arganza revelaba el candor y la
sinceridad de su asombro, al paso que la del conde manifestaba a un tiempo
despecho, asombro, vergüenza y humillación. Había dado dos pasos atrás,
y desconcertado y trémulo añadió-: ¡Vos aquí!

-¿Os sobrecoge mi venida? -contestó don Álvaro con sarcasmo-, no me ma-
ravilla, a fe; vos contabais con que la muerte, o la vejez por lo menos, me
cogiese en el calabozo que me dispuso vuestra solicitud y la de vuestro
amigo el generoso infante don Juan, ¿no es verdad?

-¡Ah, don Juan Núñez! -murmuró el conde en voz baja, víctima todavía de
su sorpresa.

-¿Todavía os quejáis de él?-contestó don Álvaro con el mismo tono
irónico-. Ingrato sois, por vida mía, porque en los seis meses que ha durado
mi sepultura, me han dicho que habíais alcanzado el logro de vuestros
afanes y casádoos con doña Beatriz; de manera que siendo ya tan poderoso,
y destruidos los templarios, casi podíais coronaros por rey de Galicia. Sin
embargo, si he llegado antes de tiempo y en ello os doy pesar, me volveré a
mi deleitoso palacio hasta que para salir me vaya orden vuestra. ¿Qué no
haré yo por grangearme la voluntad de un caballero tan cumplido con los
caídos, tan generoso con los fuertes, tan franco y tan leal?
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Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un espectáculo del otro mundo,
estaban escuchando mudos y turbados estas palabras con que comenzaban
a distinguir el cúmulo de horrores y perfidias que formaban el nudo de
aquel lamentable drama. Por fin, don Alonso, dando treguas al tumulto de
sensaciones que se levantaba en su pecho, dijo al conde:

-¿Es cierto lo que cuenta don Álvaro? Porque no os habéis asustado al
verle, sino de verle aquí; ¿es cierto que yo, mi hija, y todos nosotros somos
juguetes de una trama infernal?

El conde irritado ya con la ironía de don Álvaro, sintió renacer su orgullo y
altanería, viéndose de esta suerte interrogado:

-De mis acciones a nadie tengo que responder en este mundo -contestó con
ceño el señor de Arganza-. En cuanto a vos, señor de Bembibre, declaro
que mentís como villano y mal nacido que sois. ¿Quién sale garante de
vuestras mal urdidas calumnias?

-En este sitio yo -respondió el comendador descubriendo su venerable y ar-
rugado rostro-; en Castilla don Juan de Lara, y en todas partes y delante de
los tribunales del rey estos papeles -añadió, mostrando unos que se encer-
raban en una cartera.

-¡Ah, traidor! -exclamó el conde desenvainando la espada y yéndose para
don Álvaro-; aquí mismo voy a lavar mi afrenta con tu sangre. Defiéndete.

-Deteneos, conde -le replicó don Alonso metiéndose por medio-, estos ca-
balleros están en mi casa y bajo el fuero de la hospitalidad. Además, no es
esta injuria que se lave con un reto oscuro, sino que debéis pedir campo al
rey en presencia de todos los ricos hombres de Castilla y limpiar vuestra
honra harto oscurecida, por desgracia.

-Debéis pensar también -replicó gravemente don Álvaro- que el presente es
caso de menos valer, y que habiendo descendido con vuestro atentado a la
clase de pechero, ni sois ya mi igual ni puedo medirme con vos.

-Esta bien -replicó el conde, conozco vuestro ardid, pero eso no os valdrá.
¡Ah, valerosos vasallos! -continuó, volviéndose al grupo-, atadme al punto
a esos embaidores como rebeldes y traidores al rey don Fernando de Cas-
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tilla; señor de Bembibre, comendador Saldaña, presos sois en nombre de su
autoridad.

-Ninguno de los míos se mueva -repuso don Alonso-, o le mandaré ahorcar
del árbol más alto del soto.

Pero era el caso que entre todos los circunstantes solo tres o cuatro eran
criados del señor de Arganza; los demás pertenecían a la hueste del conde,
y avezados a cumplir puntualmente toda clase de órdenes, se preparaban a
obedecer también la que ahora recibían. Aunque no pasaban de una docena,
parecían gente resuelta y estaban medianamente armados, de manera que,
guiados y acaudillados por una persona de valor como su señor, no era
difícil que diesen en tierra con dos solos caballeros, anciano el uno, y el
otro, aunque joven, escaso de fuerzas a juzgar por su semblante. Estaban,
además, en medio de un coto cercado de paredes y a pie, con lo cual toda
huida parecía imposible, pero no por eso se mostraban dispuestos a
rendirse, sino a emprender una vigorosa defensa. Don Alonso, viendo la
inutilidad de sus protestas, se había puesto al lado de los recién venidos con
ánimo al parecer de ayudarles, pero desarmado como estaba fácil hubiera
sido a las gentes de su yerno apartarlo a viva fuerza del lugar del combate.

Doña Beatriz entonces se levantó, y poniéndose por medio de los encarni-
zados enemigos, dijo al conde con tranquila severidad:

-Esos caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podéis ejercer sobre
ellos. Además, las leyes de la caballería prohíben hacer uso de la fuerza
entre personas cuyos agravios tienen a Dios y a los hombres por jueces.
Sed noble y confesad que un arrebato de cólera os ha sacado del camino de
la cortesía.

-El rey ha mandado prender a todos los caballeros del Temple y a cuantos
les prestaren ayuda, y yo, a fuer de vasallo, sólo estoy obligado a obede-
cerle.

-Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto de Monforte -
exclamó el templario con amargura.
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-Además, señora -prosiguió el conde como si no hubiese sentido el tiro-;
sin duda se os olvida que no estáis en vuestro lugar rogando por vuestro
amante, con quien os encuentro sola y en sitios desusados.

-No es a mí a quien deshonran esas sospechas -respondió ella con dulzura-,
porque sabe el cielo que ni con el pensamiento os he ofendido, sino al
pecho ruin que las da calor y origen. De todas maneras, os perdono, sólo
con que no hostiguéis a esos nobles caballeros.

-No os dé pena de nosotros, generosa doña Beatriz -respondió el comen-
dador-; este debate se acabará sin sangre, y nosotros seremos los dueños de
ese ruin y mal caballero.

Al acabar estas palabras hizo una señal al paje o esclavo que le acom-
pañaba, y él, asiendo un cuerno de caza que a la espalda traía pendiente de
una bordada bandolera, lo aplicó a los labios y sacó de él tres puntos agu-
dos y sonoros que retumbaron a lo lejos. Al instante mismo, y semejante a
un cercano temblor de tierra, se oyó el galope desbocado de varios caballos
de guerra, y no tardó en aparecer la guardia que vimos atravesar la ribera de
Bembibre detrás de nuestros caballeros. Habíanse quedado cubiertos con
unos árboles y setos cerca de la reja del cercado, con orden de impedir que
la cerrasen y de acudir a la primera señal. Mendo, en medio de su prisa, no
pensó en atajarles la entrada y, por consiguiente, ninguno de los circun-
stantes podía prever semejante suceso. Los hombres de armas del Temple,
superiores en número, harto mejor armados que sus enemigos y montados
además en arrogantes caballos, se mostraron a los ojos de aquellas gentes
tan de súbito que no se les figuró sino que por una de las diabólicas artes
que ejercían los caballeros, la tierra los había vomitado, y una legión de
espíritus malignos venía detrás de ellos en su ayuda. Dieron, pues, a correr
por el bosque con desaforados gritos, invocando todos los santos de su de-
voción; en cuanto al conde, no se movió, porque aunque el peligro que le
amenazaba era de los inminentes después del ruin comportamiento que
acababa de observar, su orgullo no pudo avenirse a la idea de la fuga.
Quedáse, por lo tanto, mirando con altanería a sus enemigos, como si los
papeles estuviesen trocados.

-Y ahora, don villano -le dijo Saldaña con ira-, ¿qué merced esperáis de
nosotros, si no es que con una cuerda bien recia os ahorquemos de una es-
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carpia del castillo de Ponferrada, para que aprendan los que os asemejan a
respetar las leyes de la caballería?

-Eso hubiera hecho yo con vosotros de haberos tenido entre mis manos -
respondió él, con frialdad-; no me quejaré de que me paguéis en mi
moneda.

-Vuestra moneda no pasa entre los nobles; id en paz, que en algo nos ha-
bemos de diferenciar -dijo don Álvaro-; pero tened entendido que si como
caballero y señor independiente no he aceptado vuestro reto, me encon-
traréis en la demanda del Temple, porque desde mañana seré templario.

Un relámpago de feroz alegría brilló en las siniestras facciones del conde,
que respondió:

-Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os escaparéis de entre mis gar-
ras como os escapáis ahora, y que los candados que os echaré no se abrirán
tan pronto como los de Tordehumos y su traidor castellano.

Con estas palabras se alejó dirigiéndoles una mirada de despecho y sin en-
contrar con las de su suegro, ni su esposa, que no fue poca fortuna, porque
sin duda aquel alma vil se hubiera gozado en la especie de estupor que le
causó la terrible declaración de don Álvaro.

-¿Es un sueño lo que acabo de escuchar? -repuso la desdichada mirándole
con ojos extraviados y con el color de la muerte en las mejillas-. ¿Vos?,
¿vos templario?

-¿Eso dudáis? -contestó él-. ¿No os lo había dicho vuestro corazón?

-¡Ah!, ¿y vuestra noble casa -repuso doña Beatriz-, vuestro linaje esclare-
cido que en vos se extingue?

-¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aún más nobles, más esclareci-
das y más santas? ¿No habéis visto la estatua de la fe volcada de su pedes-
tal, apagarse las estrellas y caer despeñadas del cielo, y quedarse el uni-
verso en medio de una noche profunda? Tal vez vuestros ojos no hayan
sido testigos de estas escenas, pero yo las he presenciado con los de mi
alma y no las puedo apartar de ellos.
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-¡Oh!, sí -replicó doña Beatriz-, despreciadme, escarnecerme, decid que os
he engañado traidoramente, arrastradme por el suelo, pero no toméis el
hábito del Temple. ¿Sabéis vos las tragedias de Francia? ¿Sabéis el odio
que se ha encendido contra ellos en toda la cristiandad?

-¿Qué queréis? Eso, cabalmente, me ha determinado a seguir su bandera.
¿Pensáis que soy yo de los que abandonan a los desgraciados?

-¡Está bien, heridme, heridme en el corazón con los filos de vuestras
palabras; yo no me defenderé; pero sed hombre, luchad con vuestro dolor y
no estanquéis la sangre ilustre que corre por vuestras venas!

-Os cansáis en vano, señora; tengo empeñada mi palabra al comendador.

-Verdad es -repuso el anciano conmovido-, pero recordad que yo no la
acepté, porque la disteis en un arrebato de dolor.

-Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para apartarme de mi propósito
tan especiosos argumentos, ni qué interés puede tomarse en mi destino la
poderosa condesa de Lemus?

Doña Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, no respondió ya sino con
sordos y ahogados gemidos. Don Álvaro, cuyo pecho lastimado se movía al
impulso de encontradas pasiones como el mar al soplo de contrarios vien-
tos, exclamó entonces fuera de sí con la expresión del dolor más profundo:

-¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Justificaos, decidme que no me habéis vendido; mi
corazón me está gritando que no habéis menester mi perdón! Corred ese
velo que os presenta a mis ojos con las tintas de la maldad y la bajeza.

Adelantóse entonces el señor de Arganza con continente grave y dolorido y
preguntó a don Álvaro.

-¿No sabéis nada de las circunstancias que acompañaron las bodas de mi
hija?

-No, a fe de caballero -respondió él.
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Don Alonso se volvió entonces a su hija y mirándole con una mezcla inex-
plicable de tristeza y de ternura, dijo a don Álvaro:

-Todo lo vais a saber.

-¡Oh!, ¡no, padre mío!, ¡dejadme con sus juicios temerarios; tal vez se
curen con el cauterio del orgullo las llagas de su alma; pensad que vais a
hacerle más infeliz!

-¡El orgullo, doña Beatriz! -replicó el contristado caballero-; mi orgullo
erais vos y mi humillación vuestra caída.

-No, hija mía -repuso don Alonso-, bien me lo predijo el santo abad de Car-
racedo, pero la venda no había caído hasta hoy de mis ojos. ¿Qué importa
que me cubras con el manto de tu piedad, si no has de acallar por eso la voz
de mi conciencia?

Entonces contó por menor a don Álvaro, y pintándose con negros colores,
todas las circunstancias del sacrificio de doña Beatriz y las amenazas del
abad de Carracedo que tan tristemente comenzaban a cumplirse aquel día.
La conducta del anciano había sido realmente culpable, pero el oro, la glo-
ria y el poder del mundo juntos no le hubieran movido a entregar su hija
única en los brazos de un hombre tan manchado. El noble proceder de la
joven, su desinterés en cargar con tan grave culpa como la que su amante le
imputaba sólo para que más fácilmente pudiera consolarse de la pérdida de
su amor creyéndola indigna de él, aquella abnegación imponderable, deci-
mos, había acabado de desgarrar las entrañas del anciano que terminó su
relación entre lamentos terribles y golpeándose el pecho. Quedáronse todos
en un profundo silencio que duró un gran espacio, hasta que don Álvaro
dijo con un profundo suspiro:

-Razón teníais, doña Beatriz, en decir que semejante declaración me haría
más desdichado. Dos veces os he amado, y dos os pierdo. ¡Dura es la
prueba a que la providencia me sujeta! Sin embargo, el cielo sabe cuán ine-
fable es el consuelo que recibo en veros pura y resplandeciente como el sol
en mitad de su carrera. No nos volveremos a ver, pero detrás de las mural-
las del Temple me acordaré de vos...
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Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto viéndole persistir tan
tenazmente en su resolución, y él añadió:

-No lloréis, porque mi intento se me logrará sin duda. Dicen que amenaza a
esta milicia inminente destrucción. No lo creo, pero, si así fuese, ¿cómo
podéis extrañar que yo sepulte las ruinas de mi esperanza bajo estas gran-
des y soberbias ruinas? Y luego, ¿no sois vos harto más desgraciada que
yo? Pensad en vuestros dolores, no en los míos... Adiós, no os pido que me
deis a besar vuestra mano, porque es de otro dueño, pero vuestro recuerdo
vivirá en mi memoria a la manera de aquellas flores misteriosas que sólo
abren sus cálices por la noche sin dejar de ser por eso puras y fragantes.
Adiós...

Don Alonso le hizo una señal con la mano para que acortase tan dolorosa
escena.

-Sí, sí, tenéis razón. Adiós para siempre porque jamás, ¡oh!, ¡jamás volver-
emos a encontrarnos!

-Sí, sí -respondió ella con religiosa exaltación levantando los ojos y las
manos al cielo-; ¡allí nos reuniremos sin duda!

Al acabar estas palabras se arrojó en los brazos de su padre, y don Álvaro,
sin detenerse a más, montó de un brinco en su caballo y metiéndole los
acicates desapareció como un relámpago, seguido del comendador y su es-
casa tropa. Cuando ya se desvaneció el ruido que hacían, doña Beatriz se
enjugó los ojos, y apartándose suavemente de los brazos de su padre, se
puso a mirar el semblante alterado del anciano que, clavados los ojos en el
suelo y pálido como la muerte, parecía haber comprendido de una vez el
horror de su obra. Conociólo su generosa hija, y acercándose a él, con sem-
blante apacible y casi risueño, le dijo:

-Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado en el mundo penalidades y
trabajos? ¿No sabéis que es tierra de paso y campo de destierro? El tiempo
trae muchas cosas buenas consigo, y Dios nos ve sin cesar desde su trono.

-¡Ojalá que no me viera a mí! -repuso el anciano, meneando la cabeza-;
¡ojalá que ni sus ojos ni los míos penetrasen en las tinieblas de mi concien-
cia! ¡Hija mía!, ¡hija de mi dolor! ¿Y soy yo el que te he entregado a ti,
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ángel de luz, en los brazos de un malvado? Sí, tú puedes estar serena, por-
que tu sacrificio te ensalzará a tus ojos y te dará fuerzas para todo; pero yo,
miserable de mí, ¿con qué me consolaré? Yo, parricida de mi única hija,
¿cómo encontraré perdón en el tribunal del Altísimo?

-¿Qué queréis? -le dijo doña Beatriz-; vos buscabais mi felicidad, y no la
habéis encontrado; ¡os engañaron como a mí!...¡resignémonos con nuestra
suerte, porque Dios es quien nos la envía!

-No, hija mía, no te esfuerces en consolarme, pero tú no serás de ese in-
digno, yo iré al rey, yo iré a Roma a pie con el bordón de peregrino en la
mano, yo me arrojaré a las plantas del pontífice y le pediré que te vuelva tu
libertad, que deshaga este nudo abominable...

-Guardaos bien de poner vuestra honra en lenguas del vulgo -repuso doña
Beatriz con seriedad-. ¿Además, padre mío, de que me serviría ya la liber-
tad? ¿No habéis oído que pasado mañana será ya templario?

-¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable! -exclamó el señor de Ar-
ganza, tapándose la cara con ambas manos-. ¿También se perderá por mí
un caballero tan cumplido? ¡Ay!, ¡todas las aguas del Jordán no me
lavarían de mi culpa!

Doña Beatriz apuró en vano por un rato todos los recursos de su ingenio y
todo el tesoro de su ternura para distraer a su padre de su pesar. Por fin, ya
obscurecido, volvieron los dos a casa seguidos de la pensativa Martina que
con las escenas de aquella tarde andaba muy confusa y pesarosa. Al llegar,
se encontraron a varios criados que venían en su busca-, pues, aunque el
conde las había dicho que los caballeros venían de paz, y que su cólera
había sido injusta, añadiéndoles además que no perturbasen la plática de su
amo, con la tardanza comenzaban a impacientarse y no quisieron aguardar
a más.

El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagradables escenas que no
hubieran dejado de ocurrir con su suegro y su esposa, salió precipitada-
mente para Galicia, dejando al tiempo y a su hipocresía el cuidado de
soldar aquella quiebra, determinación que, como presumirán nuestros lecto-
res, no dejó de servir de infinito descanso a padre y a hija en la angustia
suma que les cercaba. ¡Triste consuelo el que consiste en la ausencia de
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aquellas personas que debiendo sernos caras por los lazos de la naturaleza
llegan a convertirse a nuestros ojos, por un juego cruel del destino, en ob-
jetos de desvío y de odio!

Capítulo XX

Nuestros lectores nos perdonarán si les obligamos a deshacer un poco de
camino para que se enteren del modo con que se prepararon y acontecieron
los extraños sucesos a que acaban de asistir. Muévenos a ello no sólo el de-
seo de darles a conocer esta verdadera historia, sino el justo desagravio de
un caballero que, sin duda, les merecerá mala opinión, y que, sin embargo,
no estaba tan desnudo de todo buen sentimiento, como tal vez se figuran.
Este caballero era don Juan Núñez de Lara.

Quienquiera que vea su propensión a la rebelión y desasosiego, su amistad
con el infante don Juan, y su desagradecimiento a los favores y mercedes
del rey, fácilmente se inclinará a creer que semejantes cualidades serían
bastantes para sofocar cuantos buenos gérmenes pudiesen abrigarse en su
alma, sin embargo, no era así don Juan Núñez: revoltoso, tenaz y desasose-
gado, no había faltado, a pesar de todo, a las leyes sagradas del honor y de
la caballería. Así fue que cuando don Álvaro cayó en sus manos, ya vimos
la cortesía con que comenzó a tratarle y el agasajo con que fue recibido en
su castillo de Tordehumos; sobrevinieron a poco las pláticas con el infante,
sobre las bulas de Bonifacio, a propósito del enjuiciamiento de los tem-
plarios, y allí determinó el pérfido y antiguo maquinador a don Juan Núñez
a separar de una manera o de otra a don Álvaro de la alianza de los caballe-
ros, bien persuadidos ambos de que su causa recibiría un doloroso golpe,
especialmente en el Bierzo. Bien hubiera querido el infante que el tósigo o
el puñal le desembarazasen de tan terrible enemigo; pero su ligera indi-
cación encontró tal acogida que ya vimos a don Juan Núñez sacar la espada
para dar la respuesta. Por lo tanto, hubo de recoger velas con su astucia
acostumbrada, y aun así lo único que alcanzó fue que diesen al señor de
Bembibre un narcótico con el cual pasase por muerto, y que entonces lo
aprisionasen estrecha y cautelosamente hasta que, roto y vencido el ene-
migo común, pudiese volver a la luz un caballero tan valeroso y afamado.
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Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan de ocultarle la segunda parte de su
trama infernal, pues sobrado conocía que si Lara llegaba a columbrar que
se trataba de hacer violencia a una dama como doña Beatriz, al momento
mismo y sin ningún género de rescate hubiera soltado a don Álvaro para
que con su espada cortase los hilos de tan vil intriga. Así pues, con el color
del público bien se decidió don Juan Núñez a una acción que tan amargos
resultados debía producirle más adelante; pero, sin embargo, no se resolvió
del todo, sin intentar antes los medios de la persuasión, más por satisfacerse
a sí propio que con la esperanza de coger fruto. El resultado de sus esfuer-
zos fue el que vimos; y en la misma noche Ben Simuel preparó un filtro
con que todas las funciones vitales de don Álvaro se paralizaron completa-
mente. En tal estado entró por una puerta falsa, y desgarrando los vendajes
de don Álvaro y regando la cama con sangre preparada al intento, facilitó la
escena que ya presenciamos y que tanto afligió al buen Millán, desasose-
gando también al principio al mismo Lara con la tremenda semejanza de la
muerte. Nada, pues, más natural que su resistencia a soltar el supuesto
cadáver que en la noche después de sus exequias fue trasladado por don
Juan y su físico a un calabozo muy hondo que caía bajo uno de los tor-
reones angulares, el menos frecuentado del castillo. Allí le sujetaron
fuertemente y le dejaron sólo para que al recobrar el uso de sus sentidos no
recibiese más impresiones que las que menos daño le trajesen en medio de
la debilidad producida por un tan largo parasismo.

Don Álvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó largo espacio de tiempo
en conocer el estado a que le habían reducido. Vio la oscuridad que le ro-
deaba, pero pensó que sería de noche, pero luego, al hacer un movimiento,
sintió los grillos y esposas que le sujetaban pies y manos, y al punto cayó
en la cuenta de su situación. Sin embargo, con la ayuda de un rayo de luz
que penetraba por un angosto y altísimo respiradero abierto oblicuamente
en la pared, vio que su cama era muy rica y blanda, y algunos taburetes y
sitiales que había por allí esparcidos contrastaban extrañamente con la des-
nudez de las paredes y la lobreguez del sitio. Sus heridas estaban vendadas
con el mayor cuidado, y en un poyo cerca de la cama había preparada una
copa de plata con una bebida aromática. La estrechez a que lo reducían,
junto con unas atenciones tan prolijas, era una especie de contradicción
propia para desconcertar una imaginación más entera y reposada que la
suya.
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Entonces un ruido de pasos que se sentía cerca y que parecían bajar una
empinada escalera de caracol vino a sacarle de sus desvaríos. Abrieron una
cerradura, descorrieron dos o tres cerrojos, y por fin entraron por la puerta
dos personas, en quienes, a pesar de su debilidad, reconoció al instante a
Lara y al rabino, su físico. Traía el primero en la mano una lámpara y un
manojo de llaves; y el segundo una salvilla con bebidas, refrescos y algunas
conservas. Don Juan entonces se acercó al prisionero con visible empacho
y le dijo:

-Don Álvaro, sin duda os maravillará cuanto por vos está pasando; pero la
salud de Castilla lo exige así y no me ha sido dable obrar de otra manera.
Sin embargo, una sola palabra vuestra os volverá la libertad; renunciad a la
alianza del Temple y sois dueño de vuestra persona. De otra suerte, no sal-
dréis de aquí, porque sabed que estáis muerto para todo el mundo, menos
para Ben Simuel y para mí.

Como don Álvaro había perdido la memoria del día anterior a causa de su
debilidad, no dejó de recibir sorpresa al ver entrar a Lara y a su físico; pero
entonces todo lo percibió de una sola ojeada, y con aquel sacudimiento re-
cobró parte de su energía y fortaleza. Así pues, respondió a don Juan:

-No es este el modo de tratar a los caballeros como yo, que en todo son
vuestros iguales, menos en la ventura, y mucho menos el de arrancarme un
consentimiento que me deshonraría. De todo ello, don Juan Núñez, me
daréis cuenta, a pie o a caballo, en cuanto mi prisión se acabe.

-En eso no hay que dudar -respondió Lara con sosiego-; pero mientras tanto
quisiera proceder como quien soy con vos y haceros más llevaderos los
males de esta prisión, que sólo la fuerza de las circunstancias me obligan a
imponeros. Dadme, pues, vuestra palabra de caballero de que no intentaréis
salir de este encierro, mientras yo no os diere libertad o mientras a viva
fuerza o por capitulación mía, no tomasen este castillo.

Don Álvaro se quedó pensativo un rato al cabo del cual respondió:

-Os la doy.

Lara entonces le soltó grillos y esposas y además le entregó las llaves del
calabozo diciéndole:
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-En caso de asalto, tal vez no podría yo librar vuestra vida de los horrores
del incendio y del pillaje; por eso pongo vuestra seguridad en vuestras
manos. Por lo demás, quisiera saber si algo necesitáis para complaceros al
punto.

Don Álvaro le dio las gracias repitiendo, no obstante, su reto.

A la visita siguiente Lara trajo sus armas al preso diciéndole que el cerco se
iba estrechando, y que, si llegaban a dar el asalto, allí le dejaba con qué de-
fenderse de los desmanes enemigos. Esta nueva prueba de confianza dejó
muy obligado a don Álvaro que, por otra parte, se veía regalado y agasa-
jado de mil modos, restablecido ya de sus heridas.

Cuando se obligó a no intentar su evasión por ningún camino hízole titu-
bear un poco la memoria de doña Beatriz que a tantos peligros y maquina-
ciones dejaba expuesta; pero la fe ciega que en ella tenía depositada disipó
todos sus recelos. En cuanto a la ayuda que pudiera proporcionar a su tío el
maestre y a sus caballeros, la tenía él en su modestia por de poco valer, y
como, por otra parte, los había dejado dueños de su castillo, no le afligía
tanto por este lado el verse aherrojado de aquella suerte. Últimamente,
como don Juan había incluido en las condiciones su única esperanza ra-
cional, que era la de que el res, echase de Tordehumos a su castellano de
grado o por fuerza, no encontró reparo en ligarse de tan solemne manera.

Comoquiera, por más que tuviese a menos la queja y se desdeñase de pedir
merced, no por eso dejaba de suspirar en el hondo de su pecho por los col-
lados del Boeza y las cordilleras de Noceda, donde tan a menudo solía fati-
gar al colmilludo jabalí, al terrible oso y al corzo volador. Acostumbrado al
aire puro de sus nativas praderas y montañas, inclinado por índole natural a
vagar sin objeto los días enteros a la orilla de los precipicios, en los valles
más escondidos y en las cimas más enriscadas, a ver salir el sol, asomar la
luna y amortiguarse con el alba las estrellas, el aire de la prisión se le hacía
insoportable y fétido, y su juventud se marchitaba como una planta roída
por un gusano oculto. Por la noche veía correr en sueños todos los ríos
frescos y murmuradores de su pintoresco país, coronados de fresnos, cho-
pos y mimbreras que se mecían graciosamente al soplo de los vientos
apacibles, y allá, a lo lejos, una mujer vestida de blanco, unas veces radi-
ante como un meteoro, pálida y triste otras como el crepúsculo de un día



El señor de Bembibre

131

lluvioso, cruzaba por entre las arboledas que rodeaban un solitario monas-
terio. Aquella mujer, joven y hermosa siempre, tenía la semejanza y el
suave contorno de doña Beatriz, pero nunca acertaba a distinguir clara-
mente sus facciones. Entonces solía arrojarse de la cama para seguirla, y al
tropezar con las paredes de su calabozo todas sus apariciones de gloria se
trocaban en la amarga realidad que le cercaba.

Con semejante lucha, que su altivez le obligaba a ocultar y, que por lo
mismo se hacía cada vez más penosa, su semblante había ya perdido el
vivo colorido de la salud, y Ben Simuel, que conocía la insuficiencia de
toda su habilidad para curar esta clase de dolencias, sólo se limitaba a con-
sejos y proverbios sacados de la Escritura que no dejaban de hacer impre-
sión en el ánimo de don Álvaro, naturalmente dado a la contemplación.
Don Juan Núñez no parecía sino que empeñado mal su grado en tan odiosa
demanda, quería borrar su conducta a fuerza de atenciones y de obsequios,
tales por lo menos como eran compatibles con tan violento estado de cosas.

Continuaba el sitio, entre tanto, con bastante apremio de los sitiados, pues
el rey no pensaba en cejar de su empeño hasta reducir a su rebelde vasallo.
A no pocos señores deudos y aliados de Lara pesábales de tanto tesón, y en
los demás el miedo de ver crecer la autoridad real a costa de sus fueros y
regalías entibiaba de todo punto la voluntad; pero de todos modos, nadie
hasta entonces había desamparado los reales.

Un día, poco antes de amanecer, despertaron a don Álvaro el galope y re-
lincho de los caballos, el clamoreo de trompetas y tambores, la gritería de
la guarnición y de la gente de afuera, el crujir de las cadenas de los puentes
levadizos, los pasos y carreras de los hombres de armas y ballesteros y, fi-
nalmente, un tumulto grandísimo dentro y fuera del castillo. Por último, las
voces, la confusión y estruendo se oyeron en los patios interiores de la for-
taleza, y don Álvaro, que creyendo trabado el combate iba ya a echar mano
a sus armas, se mantuvo a raya no poco sorprendido de no oír el martilleo
de las armas, los lamentos e imprecaciones del combate y aquella clase de
desorden temeroso y terrible que nunca deja de introducirse en un puesto
ganado por asalto. Las voces, por el contrario, parecían ser de concordia y
alegría, y al poco rato ya no se oyó más que aquel sordo murmullo que
nunca deja de desprenderse de un gran gentío. De todo esto coligió don Ál-
varo que sin duda don Juan había hecho con el rey algún concierto honroso,
y que sus huestes habían entrado amigablemente y de paz en la fortaleza.
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Causóle gran alegría semejante idea y con viva impaciencia se puso a
aguardar la visita de cualquiera de sus dos alcaides paseándose por su
calabozo apresuradamente. Poco tardó en satisfacerse su anhelo, porque en
cuanto fue de día claro, entró don Juan Núñez en la prisión con el rostro ra-
diante de júbilo y orgullo, y el continente de un hombre que triunfa de las
dificultades, a fuerza de perseverancia s, arrojo.

-No, no es el linaje de los Laras el que sucumbirá delante de un rey, de
Castilla; no está ya en su mano apretarme en Tordehumos, ni aun parar
delante de sus murallas dentro de algún tiempo. Ahora aprenderá a su costa
ese rey mozo y mal aconsejado a no despreciar sus ricos hombres, que va-
len tanto como él.

Estas fueron las primeras palabras que se virtieron de la plenitud de aquel
corazón soberbio, y que al punto dieron en tierra con los vanos
pensamientos y esperanzas de don Álvaro. Lara, vuelto en sí de aquel arre-
bato de gozo y viendo nublarse la frente de su prisionero, se arrepintió de
su ligereza, y le dio mil excusas delicadas y corteses de haberle anunciado
de aquella manera una nueva que naturalmente debía contristarle.

Rogóle entonces don Álvaro que le contase el fundamento de su orgullosa
alegría, que era el haberse pasado a sus banderas don Pedro Ponce de León,
y don Hernán Ruiz de Saldaña, no menos solicitados de la amistad que
tenían con él asentada que enojados de lo largo del sitio y de la pertinacia
del rey. Con esta deserción quedaba tan enflaquecido el ejército real y tan
pujante don Juan Núñez, que por fuerza tendría que avenirse el monarca al
rigor de las circunstancias y aceptar las condiciones de su afortunado va-
sallo. Don Juan contó también a su prisionero la mala voluntad y encono
que en toda España se iba concitando contra los templarios, y que sólo es-
peraba el rey a salir de aquella empresa para despojarles de todas sus haci-
endas y castillos, que todavía no habían querido entregar.

-¿Y es posible -exclamó el último- que un caballero como vos se aparte así
de sus hermanos sólo por defender una causa de todos desahuciada?

-Ya os lo dije otra vez -respondió don Álvaro con enojo-, el mundo entero
no me apartará del sendero del honor; pero vos, os lo repito, encontraréis
tal vez algún día en la punta de mi lanza el premio de esta prisión inicua e
injusta que me hacéis sufrir.
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-Si muero a vuestras manos -contestó Lara con templanza-, no me deshon-
rará muerte semejante; pero por extraña que os parezca mi conducta, harto
más negra se mostraría a mis ojos si no atara ese brazo que tanto había de
sostener esa casa de indignidad y reprobación.

Diciendo esto cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba realmente convencido
de la culpabilidad de los templarios, o no eran sus palabras sino el fruto de
la ambición y de la política? Ambas cosas se disputaban el dominio de su
entendimiento, pues aunque su ambición era grande y su educación no le
permitía acoger las groseras creencias del vulgo, al cabo tampoco sabía
elevarse sobre el nivel de una época ignorante y grosera, que acogía las
calumnias levantadas al Temple con tanta mayor facilidad cuanto más tor-
pes y monstruosas se presentaban.

Puede decirse que entonces fue cuando, deshecha su última esperanza, em-
pezó don Álvaro a sentir todos los rigores de su prisión. El conflicto en que
según todas las apariencias iba a verse don Rodrigo, su tío, espoleaba los
ardientes deseos que de acudir en su socorro siempre tuvo, y últimamente
llegó a pensar con cuidado en las asechanzas que durante su incomuni-
cación absoluta con el mundo de afuera pudieran armarse a doña Beatriz.
En su mano estaban las llaves de su prisión, colgadas en la pared su ar-
madura y espada, pero harto más le custodiaban y aprisionaban que con to-
dos los cerrojos y guardianes del mundo. Sin embargo, más de una vez
maldijo la ligereza con que había empeñado su fe, pues a no ser por ella,
aún sujeto y aherrojado, tal vez hubiera podido hacer en provecho de su
libertad lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurría a su alma pura y cabal-
lerosa. Con tantas contrariedades y sinsabores, sus fuerzas cada vez iban a
menos, en términos que Ben Simuel llegó a concebir serios temores, caso
que aquella reclusión se dilatase por algún tiempo.

Capítulo XXI

Bien ajeno se hallaba, por cierto, el desdichado cautivo de que lejos de
Tordehumos y en los montes de su país había un hombre cuyo leal corazón,
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desechando por un involuntario instinto, la idea de su muerte, sólo pensaba
en descorrer el velo que semejante suceso encubría, y para ello trabajaba
sin cesar. Este hombre era el comendador Saldaña, a quien una voz, sin
duda venida del cielo, inspiró desde luego varias dudas sobre la verdadera
suerte de don Álvaro. Parecíale, y con razón, extraño el empeño de don
Juan Núñez en guardar el cadáver; cuando ningún deudo tenía con el señor
de Bembibre, faltando en esto a la establecida práctica de entregar los
muertos a los amigos o parientes, sin dilatarles la honra de la sepultura en
los lugares de su postrer descanso. Por otra parte, las circunstancias que
precedieron a la tragedia tenían en sí un viso de misterio que le hacía insis-
tir en su idea, porque nunca pudo tiznar a Lara con la sospecha de un asesi-
nato deliberado y frío. Sin embargo, como la fe y declaración que trajo
Millán a todo el mundo habían convencido y satisfecho, y como sus bar-
runtos más tenían de presentimiento que de racional fundamento, apenas se
atrevía a comprometer la gravedad de sus años y consejo, dando a conocer
un género de pensamiento que sin duda todos calificarían de desvarío y
flaqueza senil.

Así y todo, semejante idea se arraigaba en él un día y otro; hasta que, can-
sado de luchar con ella aun durante el sueño, escribió una carta al maestre
en que le pedía licencia en tono resuelto para partirse a Castilla y averiguar
el paredero de su sobrino. El abad le contestó manifestando gran extrañeza
de su incertidumbre y negándole el permiso que demandaba, porque no
parecía cordura abandonar la guarda de un puesto tan importante por correr
detrás de una quimera impalpable. El implacable conde de Lemus juntaba
ya gentes por la parte de Valdeorras, y no era cosa de que faltase su brazo y
su experiencia en ocasión de tanto empeño como la que se preparaba.

La contradicción no hizo más que fortalecer su extraño juicio y dar nuevo
estímulo a sus deseos, cosa natural en los caracteres vehementes como el de
Saldaña, y cuyas fuerzas y arrojo crecen siempre en proporción de los ob-
stáculos. En la tregua que daban al Temple el rey y los ricos hombres de
Castilla, empeñados en la demanda de Tordehumos, aconteció que se me-
tieron dentro de sus muros como ya dejamos contado, don Pedro Ponce y
don Hernán Ruiz de Saldaña. Ligaban a este caballero y al anciano comen-
dador vínculos muy estrechos de parentesco y, de consiguiente, ninguna
más propicia ocasión para apurar todos sus recelos e imaginaciones. Ca-
balmente, por aquellos días visitó el maestre el fuerte de Cornatel para en-
terarse de sus aprestos y fortalezas, y tantos fueron entonces los ruegos y
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encarecimientos, que al cabo hubo de darle una especie de mandado para el
campo del rey, y desde allí, con un salvoconducto que le envió su deudo, se
introdujo en la plaza.

Portador de tan aciagas nuevas era, que más de una vez se le ocurrió el de-
seo de hallar a don Álvaro en brazos del eterno sueño; tan cierto estaba de
la profunda herida que iba a abrir en su corazón el malhadado fin de aquel
amor, cuya índole, a un tiempo pura y volcánica, no desconocía el comen-
dador. Combatido de semejantes pensamientos, llegó a Tordehumos, donde
fue acogido por su pariente con cordialidad cariñosa, por don Juan y los
demás caballeros con la cortesía y respeto que les merecía si no su hábito,
sí su edad y su valor tan conocido desde la guerra de la Palestina. Los tem-
plarios excitaban sin duda gran odio y adversión; pero su denuedo, única de
sus primitivas virtudes de que no habían decaído, su poder, los misterios
mismos de su asociación, los escudaban de todo desmán y menosprecio. El
comendador pidió una plática secreta a don Juan Núñez, con su pariente
por testigo, si no tenía reparo en hacerle partícipe de sus secretos. Otor-
gósela al punto, diciéndole que don Hernando no sólo era su amigo, sino
que la gran merced que acababa de hacerle exigía de él una obligación sin
límites. Fuéronse los tres entonces a una cámara más apartada, y allí, to-
mando asiento al lado de una ventana, Saldaña dirigió su voz a Lara en es-
tos términos:

-Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los más cumplidos caballe-
ros de Castilla, no sólo por vuestra alcurnia, sino por vuestra hidalguía;
siempre os he defendido contra vuestros enemigos, viendo que no degener-
abais de tan ilustre sangre.

-Excusad las alabanzas que no tengo merecidas -le dijo don Juan, ataján-
dole, por más precio que las de ver que salen de vuestra boca.

-Pocas han salido en verdad de ella -respondió Saldaña-, pero sinceras to-
das como las que acabáis de oírme. ¡Cuál no ha debido ser por lo mismo mi
sorpresa al veros servir de instrumento a inicuos planes, deteniendo a don
Álvaro en las entrañas de la tierra, cual si le cubriera la losa del sepulcro!

Todo podía esperarlo Lara menos cargo tan súbito y severo; así fue que, sin
poderlo remediar, se turbó. Advirtiólo el comendador y entonces ya se
acabaron sus dudas y recelos, porque estaba seguro de que don Juan sol-
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taría a su prisionero no bien hubiese escuchado la negra historia que iba a
contarle. Recobróse, no obstante, Lara, y respondió con rostro torcido:

-Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras canas no me agravi-
aríais de esta suerte. Si don Álvaro murió, culpa es de su desdicha, que no
mi mala voluntad. Cuando se acabe este sitio, yo os le entregaré a la puerta
de su castillo con todo el honor correspondiente, si su tío, el maestre, os
comisiona para recibirlo.

-¡Ah, don Juan Núñez! -repuso el comendador-, ¡y que mal se os acomodan
esos postizos embustes, hijos de un discurso dañado y de todo punto olvi-
dado de las leyes del honor! Os lo repito; vos habéis servido de escalón
para los pies de un malvado, y por vos ha quedado atropellada una princi-
pal señora. Por vos, Lara, que calzáis espuela de oro; por vos, que nacisteis
obligado a proteger a todos los desvalidos; por vos, en fin, se ha perdido ya
para siempre una doncella de las más nobles, discretas y hermosas del reino
del León.

Entonces contó viva y rápidamente los desposorios de doña Beatriz, verda-
dero objeto de las maquinaciones del infante don Juan, que por este camino
llegaba a engrandecer un privado, en el cual contaba asegurar cumplida
ayuda para todos sus propósitos y esperanzas. Saldaña, con aquel razonar
inflexible y sólido que se funda en la enseñanza de los años y en el cono-
cimiento del mundo, le puso de manifiesto el deslucido papel a que la as-
tuta y redomada perfidia del infante y del conde le habían reducido para
mejor asegurar el logro de sus ruines intentos. Durante este razonamiento
don Juan Núñez iba manifestando la cólera y el resentimiento que poco a
poco se apoderaban de su corazón, hasta que, por fin, tan intensa y terrible
se hizo su expresión, que se le trabó la lengua durante un rato, agitado por
un temblor convulsivo y con los ojos vueltos en sangre. Tres veces probó a
levantarse de su taburete y otras tantas sus vacilantes rodillas se negaron a
sostenerle. El comendador, conociendo lo que pasaba dentro de su alma,
abrió una ventana para que respirase aire más puro, y procuró dar salida a
su coraje con palabras acomodadas a su intento, hasta que, por fin, pasado
el primer arrebato de rabia, rompió don Juan en quejas e imprecaciones
contra el infante y el de Lemus.

-¡A mí! -decía rechinando los dientes y despidiendo relámpagos por los
ojos-, ¡a mí tan traidora y perversa cábala! ¡A un Núñez de Lara convertirle
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así en asesino de damas hermosas, mientras se empozan los caballeros!
¡Ah, infante don Juan! ¡Ah, don Pedro de Castro, y cómo habéis de lavar
con vuestra sangre esta banda de bastardía con que habéis cruzado el es-
cudo de mis armas! Sí, sí, noble Saldaña, don Álvaro está en mi poder,
¿pero cómo presentarme a su vista con el feo borrón de mi conducta?
¿Cómo decirle, yo soy quien os ha robado la dicha? ¡Ah!, ¡no importa; yo
quiero confesarle mi crimen, quiero presentarle mi cuello! Pluguiera al
cielo que semejante paso me humillara, ¡pues eso sería buena prueba de
que no estaba mi conciencia tan oscurecida y turbia! ¡Venid, venid! -dijo
levantándose con tremenda resolución-; en sus manos voy a poner mi cas-
tigo.

-No, don Juan -respondió el comendador, asiéndole del brazo-, vos no
conocéis la índole generosa, pero terrible y apasionada de don Álvaro, y a
despecho de toda su hidalguía, tal vez os arranque la vida.

-Arránquemela en buen hora -repuso Lara desconcertado y fuera de sí-, si
no me ha de arrancar del corazón este arpón aguzado del remordimiento y
de la vergüenza. Vamos al punto a su calabozo -y diciendo y haciendo, se
llevó a los dos precipitadamente.

Estaba don Álvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los ojos en aquel
rayo de luz que entraba por la reja, y entregado a reflexiones amargas sobre
el remoto término de su encierro, cuando en la guerra con el Temple, que
tan inminente le había pintado don Juan, su tío, y aun la misma Beatriz pu-
dieran haber menester su brazo. Oyó entonces ruido de pasos muy presu-
rosos en la escalera y el crujir de las armas contra los escalones y paredes,
cosa que no poco le maravilló, acostumbrado al cauteloso andar de Lara y
al imperceptible tiento del judío. Abrióse entonces la puerta con gran ím-
petu y entraron tres caballeros, uno de los cuales exclamó al momento:

-¿Dónde estáis, don Álvaro, que con esta luz tan escasa apenas os veo?

¡Figúrense nuestros lectores cuánta sorpresa causaría al desgraciado y no-
ble preso semejante aparición! Si no le hubiera visto acompañado de Lara,
sin duda lo hubiera tenido por cosa de hechicería, pero pasado aquel pasmo
involuntario, se colgó de un brinco al cuello del comendador que, por su
parte, le apretaba contra su pecho entre sus nervudos brazos como si fuese
un hijo milagrosamente resucitado. Enternecido Lara con aquella escena en
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que la alegría de don Álvaro hacía tan doloroso contraste con la mel-
ancólica efusión de Saldaña, procuró descargarse del terrible peso que le
abrumaba y se apresuró a decir a su cautivo:

-Don Álvaro, libre estáis desde ahora; ¡dichoso yo mil veces si mis ojos se
hubiesen abierto más a tiempo!, pero antes de ausentaros, fuerza será que
me perdonéis o que pierda la vida a los filos de vuestro puñal, para lo cual
aquí tenéis mi pecho descubierto. Sabe el cielo, gallardo joven, que mi in-
tento al guardaros tan rigorosamente no era más que el que ya conocéis,
pero mi necio candor y las tramas de los perversos, junto con vuestro sino
malhadado, os han hecho perder a doña Beatriz. El comendador, que veis
presente, ha descorrido el velo y yo vengo a reparar, en cuanto alcance, mi
culpa, ya con mi vida, ya haciendo voto de desafiar al conde y al infante
don Juan en desagravio de mi afrenta.

Acerbo era el golpe que don Juan Núñez descargaba sobre don Álvaro; así
fue que perdió el color y estuvo para caer; pero recobrándose prontamente,
respondió con comedimiento:

-Señor don Juan, aunque tenía determinado demandaros cuenta de tan in-
justo encierro, al cabo me soltáis cuando estoy en vuestras manos, y vos
más poderoso que nunca; acción sin duda muy digna de vos. En cuanto a lo
que de doña Beatriz os han contado, bien se echa de ver que no la conocéis,
pues de otra manera no daríais crédito a vulgares habladurías. Cierto es que
me tendrá por muerto, porque a estas fechas ya la habrá entregado mi escu-
dero las prendas que recibí de su amor, pero me prometió aguardarme un
año, y me aguardará. Por lo demás, si queréis desengañaros, bien cerca
tenéis quien ponga la verdad en su punto, pues viene de aquel país. ¿No es
verdad, venerable Saldaña, que semejante nueva es absolutamente falsa?...
¿No respondéis? Disipad, os suplicó, las dudas de nuestro huésped, porque
las mías no darán que hacer a nadie.

-Doña Beatriz -respondió Saldaña- ha dado su mano al conde de Lemus, y
esta es la verdad.

-¡Mentís vos! -gritó don Álvaro, con una voz sofocada por la cólera-; ¡no sé
cómo no os arranco la lengua para escarmiento de impostores! ¿Sabéis a
quién estáis ultrajando? Vos no sois digno de poner los labios en la huella
que deja su pie en la arena... ¿quién sois, quién sois para vilipendiarla así?
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-Don Álvaro -exclamó Lara interponiéndose, ¿es este el pago que dais a
quien ha venido a quitarme la venda de los ojos y a arrancaros a vos de las
tinieblas de vuestra mazmorra?

-¡Ah!, ¡perdonad, perdonadme, noble don Gutierre! -repuso don Álvaro con
voz dulce y templada, llevando a sus labios la arrugada mano del anciano-;
pero ¿cómo conservar la calma y el respeto cuando oigo en vuestros labios
esas calumnias, hijas de algún pecho traidor y fementido? ¿Asististeis vos a
estos desposorios? ¿Lo visteis por vuestros propios ojos?

-No -contestó Saldaña con acento antes apesarado que iracundo, porque sin
duda de la cólera y apasionado afecto de aquel desgraciado joven esperaba
cualquier arrebato-; no fui yo testigo de ellos, pero todo el país lo sabe y...

-Y todo el país miente -replicó don Álvaro sin dejarle concluir la frase. De-
cidme que dude del sol, de la naturaleza entera, de mi corazón mismo, pero
no empañéis con sospechas ni con el hálito de mentirosos rumores aquel
espejo de valor de inocencia y de ternura.

Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caballeros, que no se
atrevían a socavar más en su corazón para arrancar aquella planta tan pro-
fundamente arraigada, diciendo en voz baja:

-¡Ah!, ¿quién sabe si cansada de persecuciones y sacrificios le habrá pare-
cido muy enojoso el convento y sobrado largo el plazo de un año que me
concedió para aguardarme? Por otra parte, ¿cuándo me ha mecido la buena
suerte para esperar ahora su benéfico influjo?

Siguió así paseando un corto espacio y murmurando palabras confusas
hasta que, volviéndose de repente a don Juan de Lara, le dijo con acento
alterado:

-¿No decíais que estaba libre hace un momento? ¡Venga, pues un caballo!,
¡un caballo al punto!... ¡Antes morir que vivir en tan espantosa agonía! ¿No
hay quien me ayude a darme las hebillas de mi coraza?

El comendador le ayudó a armarse con gran presteza, mientras don Juan le
respondía:
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-Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber la mucha estima en
que lo teníais, os está esperando en el patio enjaezado; pero, don Álvaro,
pensad en lo que hace poco os he pedido. Tal vez he podido haceros un
daño gravísimo, pero si tuve noticia de la ruindad y vileza de que entram-
bos somos víctimas, no me asista el perdón de Dios en la hora del juicio.

-Don Juan -respondió él-, veo que vuestro corazón no está corrompido ni
sordo a la voz del honor; pero si vuestros temores son legítimos y me pre-
cipitáis así en un abismo de dolores que jamás alcanzaréis a sondear, algo
más duro se os hará conseguir el perdón de Dios que el mío, sinceramente
otorgado en presencia de estos dos nobles testigos, junto con mi gratitud
por la hospitalidad que os he merecido.

Con esto, subieron inmediatamente a la plaza de armas del castillo, donde
el gallardo Almanzor soltó un largo y sonoro relincho en cuanto conoció a
su dueño. Subió éste sobre él después de despedirse de todos los caballeros,
y salió del castillo con el comendador y sus hombres de armas, dejando en
el pecho de Lara un disgusto que sólo se podía igualar a la cólera que
habían despertado en él la negra traición del conde y del infante. Por si algo
pudiera valer, había entregado al comendador la correspondencia de en-
trambos personajes, en que su trama estaba de manifiesto, pero no con-
siguió por esto dar treguas a su pesar.

Don Álvaro y su compañero pasaron fácilmente los atrincheramientos de
los sitiadores a favor del carácter de que iba revestido el templario, y em-
prendieron con gran diligencia el camino del Bierzo. Dos leguas llevarían
andadas cuando don Álvaro paró de repente su caballo y dijo a Saldaña con
voz profunda:

-Si fuese cierto...

Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la cabeza, y el joven
añadió con impaciencia:

-Bien está, pero no me interrumpáis ni me desesperéis cuando tan cerca
tenemos el desengaño. Oídme lo que quería deciros. Si fuese cierto, no
tardaré más en pedir el hábito del Temple que lo que tarde en llegar a Pon-
ferrada. Os doy mi palabra de caballero.
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-No os la acepto -replicó Saldaña-, porque...

Don Álvaro le hizo una señal de impaciencia para que no se cansase en
balde, precepto que él guardó muy de grado por no irritarle más, y así, sin
hablar apenas más palabra, llegaron al término de su viaje, no muy dichoso
por cierto, según hemos visto ya.

Capítulo XXII

Un natural menos ardiente, un alma menos impetuosa que la del señor de
Bembibre no hubiera adoptado probablemente tan temeraria determinación
como era la de entrar en el Temple, cuando cielo y Tierra parecían conjura-
dos en su daño; pero el vacío insondable que había dejado en su corazón el
naufragio de su más dulce y lisonjera esperanza, la necesidad de emplear en
alguna empresa de crédito la fogosidad y energía de su carácter y más que
todo quizá el deseo de venganza, fueron móviles bastantes poderosos para
allanar toda clase de embarazos. La ocasión no podía brindarse más favor-
able, porque el triste drama de aquella milicia, religiosa y guerrera a un
tiempo, tocaba ya a su desenlace. Todos los ánimos, sin embargo, estaban
suspensos y como colgados de aquel extraño acontecimiento, porque la ca-
ballería del Temple contaba en España más elementos de resistencia que en
nación alguna, y estos sucesos la encontraban no sólo aprestada, sino
sañuda y encendida en deseo de venganza. Centro y corazón de semejantes
disposiciones era el rey don Dionís de Portugal, príncipe el más sabio y
prudente que entonces había en la Península y que bien penetrado de la per-
secución injusta de semejante religión, no sólo había mandado sus emba-
jadores al Papa para quejarse y protestar de los atropellos y desmanes
cometidos, sino que, resuelto a sostenerla en España y Portugal, se había
entendido para el caso con el maestre de Castilla y con el teniente de
Aragón y concertado con ellos los medios de conservar ilesa su existencia,
y sobre todo su opinión. Apoyados, pues, en el rey de Portugal, seguros de
su inocencia, seguros todavía más de su esfuerzo y pundonor, y ansiosos
los unos de venganza y los otros entregados a quiméricos planes, bien
podían tener en balanzas la suerte de la España y hacer vacilar a los monar-
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cas de Castilla y Aragón antes de comenzar la lucha. Sin embargo, las
huestes por todas partes se iban juntando, y de ambas partes parecían re-
sueltos a poner este gran duelo al trance de una batalla, justamente rece-
losos y desconfiados los unos para entregarse inermes y desvalidos en
manos de sus enemigos declarados, y apoyados los otros en las bulas del
Papa y en los peligros que podían sobrevenir al Estado conservando arma-
dos y encastillados unos hombres de tan graves delitos acusados.

Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado que sus hermanos, y convencido
íntimamente de que aquella venerable institución había caducado a las de-
structoras manos del tiempo, no parecía dispuesto a resistir las órdenes del
Sumo Pontífice, ni menos recelaba sujetarse a la jurisdicción y juicio de los
prelados españoles, dechado entonces de ciencia y evangélicas virtudes. De
sentir enteramente opuesto era el capítulo general de los caballeros, exacer-
bados con tantas iniquidades y malos juicios como personas mal intencio-
nadas derramaban en la plebe, y con los asesinatos jurídicos de Francia.
Tanto, pues, por no abandonar su familia de adopción y de gloria, como por
no producir con su oposición un cisma y desunión lastimosa que diese en
tierra con el poco prestigio que la milicia conservaba a los ojos del vulgo,
se conformó con la opinión general. Por otra parte, sus demandas nada
tenían de exorbitantes, pues no declinaban la jurisdicción de la Santa Sede,
y protestaban de no guardar sus castillos y vasallos sino por vía de legítima
defensa. Así pues, nada podía impedir al parecer un rompimiento terrible y
desastroso en que a nadie se podía dar la ventaja, porque si de un lado es-
taban el número, la opinión y la fuerza de las cosas, militaban en el otro el
valor, el pundonor caballeresco, el agravio y la fuerza de voluntad sobre
todo que triunfa de los obstáculos y señala su curso a los sucesos.

Tal era el estado de las cosas, cuando don Álvaro, con el corazón
traspasado y partido, salió para no volver de Arganza y de aquellos sitios,
dulces y halagüeños cuando Dios quería, tristes ya y poblados de amargos
recuerdos. Fiel a su promesa, encaminóse a Ponferrada al punto, firme-
mente resuelto a no salir de sus murallas, sino con la cruz encarnada en el
pecho. Antes de llegar concertó con el comendador que se adelantase a
prevenir a su tío de su ida, medida muy, prudente, sin duda, porque tales
extremos de dolor había hecho el anciano con la noticia de su muerte que la
súbita alegría que recibiese con su presencia pudiera muy bien comprome-
ter su salud. Tomó, por lo tanto, el comendador el camino que mejor la
pareció, y cuando, por fin, llegó a darle la nueva en toda su verdad, ya don
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Álvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegría le hubiese descar-
gado del peso de los años, bajó la escalera con la rapidez de un mancebo, y
al pie de ella encontró a su sobrino rodeado de muchos caballeros, que con
muestras de infinita satisfacción le acogían y saludaban. Abrazáronse allí
en medio de la emoción que a don Álvaro causaba el encuentro de su tío en
momentos de tanta amargura para él, y de la no menor que al anciano
dominaba, no sabiendo cómo agradecer a Dios este consuelo que en sus
cansados días le enviaba. Por fin, pasados los primeros transportes y satis-
fecha la curiosidad de aquel respetable viejo sobre su prisión, sus penas y
su libertad, naturalmente vinieron a caer en el desabrido arenal de lo pre-
sente, a la manera que un aguilucho que antes de tiempo se arroja del nido
materno, después de un corto y alborozado vuelo, para finalmente caer en
el fondo de un precipicio. Don Álvaro le contó entonces la dolorosa entre-
vista que acababa de tener y el término que había resuelto poner a sus
afanes en las filas de sus hermanos de armas. Don Rodrigo, atónito y tur-
bado, apenas supo qué responder en un principio a una declaración en la
cual a un tiempo se cifraban la ruina de su prosapia, el riesgo de una vida
para él tan preciosa, y el sinfín de males con que estaba amagando el por-
venir a la institución. Cuando al cabo de su gran agitación se recobró un
poco, dijo a su sobrino con voz sentida:

-¿Conque no sólo derramas el divino licor de la esperanza, sino que quieres
arrojar la copa al abismo? ¿No te basta el muro terrible que te separa de
ella, que aún quieres poner entre los dos otro mayor? De la vida de un
hombre, tan frágil en estos tiempos de discordias, pende ahora tu fortuna,
¿cómo quieres atajarla con un tropiezo que sólo le mueve la mano la
muerte?

-Tío y señor -respondió el joven con amargura-, ¿y qué es la esperanza? Ya
sabéis que yo la recibí en mi corazón como un huésped noble, hermoso
bien venido a quien festejé con todo mi poder y carino; pero el huésped me
asesinó y puso fuego a mi casa. ¿Que ha quedado en lugar suyo y de su
dueño?, ¡unas gotas de sangre y un montón de cenizas!... ¡Frágil llamáis la
vida de ese hombre! La frágil, deleznable caduca es la nuestra, que no se ha
desviado de la senda estrecha del honor, ¡mas no la suya, tejido de repro-
bación y de iniquidad! ¡Largos días le aguardan, tal vez de poder y de am-
bición en este miserable país!... ¡Muévale Dios contra el Temple, ahora que
no soy más que un soldado suyo nos encontraremos!
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Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el desengaño acababa de
abrir en el alma de su sobrino, y varió de rumbo tratando de presentarle otra
clase de obstáculos.

-Hijo mío -le dijo con aparente tranquilidad-, tu dolor es justo, y natural tu
determinación; pero no alcanza mi poder a coronarla. Nuestra orden está
citada a juicio, suspensos nuestros derechos y sin facultades, por con-
siguiente, para admitirte en su seno.

Don Álvaro, con su claro ingenio, comprendió al punto los intentos de su
tío y respondió resueltamente:

-Tío y señor, si tal es vuestro escrúpulo, y supuesto que el caso es de todo
punto nuevo, convocad capítulo y él resolverá. Por lo demás, si el Temple
me cierra sus puertas, me pasaré a la isla de Rodas y me alistaré entre
vuestros enemigos los caballeros de San Juan. Pensad que mi resolución es
invariable y que todo el poder del mundo conjurado contra ella no la haría
retroceder ni un solo paso.

Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutilidad de sus esfuerzos, pero a
pesar de ello, juntó capítulo de los caballeros allí presentes para significar-
les sus dudas. La respuesta le dio a conocer que su negativa no haría sino
irritar aquellos ánimos encendidos y comprometer su autoridad, y así se
propuso dar el hábito a su sobrino en cuanto estuviese preparado debida-
mente para ello. Corrió la noticia al punto por la bailía y los caballeros la
recibieron con alborozo extremado, considerando el poderoso brazo que se
consagraba a sostener su poder ya vacilante. Saldaña, que por motivos de
delicadeza y rigorosa justicia se había negado a aceptar la palabra de don
Álvaro, viéndole ahora persistir en su propósito, no cabía en sí de gozo. Su
alma sombría y ambiciosa, más y más exaltada con los riesgos que cerca-
ban a su religión, se regocijaba no sólo por los triunfos que le predecía la
entrada de un campeón tan valeroso como leal, sino porque en su pasión
por aquel joven tan noble y sinventura se había propuesto colocarle en un
trono de gloria y hacerle olvidar, si posible fuera, sus pasados sinsabores a
fuerza de triunfos, honores y respetos. Aunque es verdad que el deseo de
vengarse era uno de los más poderosos motivos que excitaban a don Álvaro
para su determinación, el comendador sabía muy bien que los aplausos de
la fama, las generosas emociones del valor y los trances de los combates
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eran la única ilusión que no había abandonado aquel pecho lastimado de-
sierto.

Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas, sobre
todo en la admisión de socios, se dicen derivados de los templarios.
Cualquiera que pueda ser su verdadero carácter y procedencia, lo que no
admite duda es que aquellos caballeros practicaban algunas ceremonias
cuyo sentido simbólico y misterioso era hijo de una época más poética y
entusiasta que la que en sus postreras décadas alcanzaban. En el castillo de
Ponferrada se conservan todavía entallados encima de una puerta, dos
cuadrados perfectos que se intersecan en ángulos absolutamente iguales, y
al lado derecho tienen una especie de sol con una estrella a la izquierda. La
existencia de tan extrañas figuras, de todo punto desusadas en la heráldica,
basta para probar que la opinión que en su tiempo se tenía de sus prácticas
misteriosas y tremendas no carecía absolutamente de fundamento. Una en-
tre todas era particularmente chocante, a saber: las injurias que se hacían al
crucifijo y cuya significación no era otra sino la rehabilitación del pecador,
a partir de la impiedad y del crimen para subir por los escalones de la puri-
ficación y del sacrificio a las santificadas regiones de la gracia; rito fatal
que sin diferenciarse en la esencia de la fiesta de los locos, y algunos otros
usos de la antigua Iglesia, fue causa principal de la ruina del Temple, cu-
ando su sentido místico se había perdido ya entre las nieblas de una genera-
ción más sensual y grosera. A explicar, por lo tanto, a su sobrino semejan-
tes enigmas, vedados a los ojos del vulgo, se encaminaron los esfuerzos del
maestre en los días que precedieron a su profesión.

Llegó por fin el momento en que aquel ilustre mancebo se despidiese de un
mundo que si alguna vez esparció flores por su camino fue para trocárselas
al punto en abrojos. Las profesiones en todas las demás órdenes religiosas
se hacían a la luz del sol y públicamente, pero los templarios, sin duda para
dar más solemnidad a la suya, la hacían de noche y a puertas cerradas. Cu-
ando ya la oscuridad se derramó por la tierra, el comendador Saldaña y otro
caballero muy, anciano vinieron a buscar a don Álvaro que les aguardaba
armado con una riquísima armadura negra, con veros de oro, un casco
adornado de un hermoso penacho de plumas encarnadas, en la cinta una es-
pada y puñal con puño de pedrería y calzadas unas grandes espuelas de oro.
El que aspiraba a entrar en el Temple se ataviaba con todas las galas del si-
glo para dejarlas al pie de los altares. Condujeron, pues, a don Álvaro am-
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bos caballeros a la hermosa capilla del castillo, a cuya puerta se pararon un
momento llamando enseguida con golpes mesurados y acompasados.

-¿Quién llama a la puerta del templo? -preguntó desde dentro una voz
hueca.

-El que viene poseído de celo hacia su gloria, de humildad y de desengaño -
respondió Saldaña como primer padrino.

Entonces abrieron las puertas de par en par y se presentó a su vista la igle-
sia tendida de negro con un número muy escaso de blandones de cera ama-
rilla y verde encendidos en el altar. En sus gradas estaba el maestre sentado
en una especie de trono rodeado de los comendadores de la orden, y más
abajo, en una especie de semicírculo, se extendían los caballeros profesos,
únicos que a esta ceremonia se admitían, y que envueltos en sus mantos
blancos parecían otros tantos fantasmas lúgubres y silenciosos. Don Ál-
varo, en cuya imaginación ardiente y exaltada hacía gran impresión este
aparato, atravesó por medio de ellos acompañado de sus dos ancianos pa-
drinos y fue a arrodillarse ante las gradas del trono del maestre. Extendió
éste su cetro hacia él y le preguntó sus deseos. Don Álvaro respondió:

-Considerando que el Salvador dijo: «el que quiera ser de mi grey tome su
cruz y sígame», yo, aunque indigno y pecador, he aspirado a tomar la del
Templo de Salomón para seguirle.

-Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes -respondió el maestre
con voz reposada y sonora.

-El Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha dado resolución y
valor para pedirla a pesar de mis culpas -respondió el neófito.

-¿Habéis pensado -repuso el maestre- que el mundo acaba en estos umbra-
les silenciosos y austeros?

-Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para revestirme del
hombre nuevo.
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-¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes que pueda notar al aspi-
rante de alguna acción ruin por la que merezca ser degradado de la digni-
dad de caballero?

Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador pidió entonces que
se comenzase el rito, y dos caballeros trajeron un crucifijo de gran altura y
toscamente labrado, pero de expresión muy dolorosa en el semblante, y lo
tendieron en el suelo. Don Álvaro, conforme a la ceremonia, lo escupió y
holló, y luego, alzándolo en el aire los dos caballeros, le dirigió las sacríle-
gas palabras de los judíos:

-¿Si eres rey, cómo no bajas de esa cruz?

Cubriéronlo al punto con un velo negro y lo retiraron, tras de lo cual dijo el
maestre:

-Tu crimen es negro como el infierno y tu caída como la de los ángeles re-
beldes; pero tu Dios te perdonará, y tu sangre correrá en desagravio de su
tremenda cólera y justicia.

Arrodillóse entonces don Álvaro sobre un cojín de terciopelo negro con
flecos y borlas de oro y desarrollando un gran pergamino que tenía por ca-
beza la cruz del Temple en campo de oro, y a la luz de una bujía con que
alumbraba Saldaña, leyó su profesión concebida en estos términos:

-Yo, don Salvador Yáñez, señor de Bembibre y de las montañas del Boeza,
prometo obediencia ciega al maestre de la orden del Templo de Salomón y
a todos los caballeros constituidos en dignidad; castidad perpetua y pobreza
absoluta. Prometo, además, guardar riguroso secreto sobre todos los usos,
ritos y costumbres de esta religión; procurar su honra y crecimiento por to-
dos los medios que no estén reñidos con la ley de Dios, y sobre todo, tra-
bajar sin tregua en la conquista de la Jerusalén terrena, escalón seguro y
senda de luz para la Jerusalén celestial. Prémieme Dios en proporción de
mis obras, y vosotros como delegados suyos.

Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los circunstantes a cantar
el salmo Nunc dimitis servum tuum, domine, con voces vigorosas y sol-
emnes. Calzáronle espuelas de acero, y de acero bruñido también fueron las
grevas, peto, espaldar y manoplas con que sustituyeron su armadura; por
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último, le ciñeron una espada de Damasco y le pusieron en la cinta un
puñal buido de fino temple, pero sin ningún género de adorno. Echáronle,
por fin, el manto blanco de la orden y entonces le vendaron los ojos, ense-
guida de lo cual se postró en el suelo, mientras la congregación cantaba los
salmos penitenciales con que los cristianos se despiden de sus muertos.
Acabóse por fin el cántico, cuyas últimas notas quedaron vibrando en las
bóvedas de la iglesia en medio del profundo silencio que reinaba en sus
ámbitos, y entonces sus padrinos acudieron a levantarle y le destaparon los
ojos, que al punto volvió a cerrar, porque, acostumbrados a las tinieblas, no
pudieron sufrir la vivísima luz que como una celeste aureola iluminaba
aquel templo, momentos antes tan adusto y sombrío. Las colgaduras negras
estaban recogidas y los altares todos resplandecían con infinitas antorchas;
el aire estaba embalsamado con delicado incienso que en vagos e inciertos
festones se perdía entre los arcos y columnas, y los caballeros todos tenían
en las manos velas blanquísimas de cera encendidas. En cuanto descubri-
eron a don Álvaro, entonaron todos en voces regocijadas y altísimas el
salmo Magnificat anima mea Dominum, durante el cual, conducido por sus
padrinos, fue abrazando a todos sus hermanos y recibiendo de ellos el ós-
culo de paz y de fraternidad. Concluido este acto, aproximaron todos en or-
den sus sitiales al trono del maestre, dejando en medio a don Álvaro, que
de pie y con los brazos cruzados oyó la plática que el maestre o su inme-
diato dignatario solían dirigir al profeso. En tiempos más dichosos versaba
sobre las glorias y prosperidad de la orden, la consideración de que gozaba
en toda la cristiandad, y por último, sobre los deberes rigurosos y terribles
del nuevo caballero; pero entonces, que la hora de la prueba había llegado y
aquel astro luminoso padecía tan terrible eclipse, las palabras de don Rod-
rigo tuvieron aquel carácter religioso, profundo y melancólico propio de
todas aquellas catástrofes que pasman y sobrecogen al mundo. Por último,
vino a recaer el razonamiento sobre los serios y terribles deberes que el
soldado de Dios se imponía al entrar en aquella milicia, y entonces, levan-
tándose de su trono, alzando el cetro y enderezando su talla majestuosa,
concluyó diciendo con acento severo y grave:

-¡Pero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes a tus juramentos,
tu vida se apagará al punto como estas candelas, y unas tinieblas más den-
sas todavía cercarán tu alma por toda una eternidad!

Al decir esto, todos los caballeros mataron sus luces por un movimiento
unánime, y en el mismo instante bajaron los negros y tupidos velos de los
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altares dejando la iglesia en una oscuridad pavorosa. Los caballeros enton-
ces murmuraron en voz baja algunos versículos del libro de Job sobre la
brevedad de la vida y la vanidad de las alegrías del crimen; y a la luz de los
blandones fúnebres que todavía ardían en el altar mayor fueron
dirigiéndose a la puerta en lenta y solemne procesión. Allí se pararon de
nuevo, y el maestre se adelantó para rociar con agua bendita la cabeza de su
sobrino, como para lavarle y purificarle aún de las heces y vestigios de la
culpa, y desde allí todos se dispersaron encaminándose a sus cámaras re-
spectivas.

A don Álvaro le dejaron también en la suya, y la luz del nuevo día que no
tardó en teñir los celajes del oriente, le encontró mudado en otro hombre y
ligado con votos que sólo al poder de la muerte le parecía dable desatar.
¡Dichoso él si con su poder, su libertad y sus dulces esperanzas hubiese po-
dido poner de lado su antigua y devoradora pasión!, pero sólo el tiempo y
la ayuda del Todopoderoso eran capaces de limpiar su corazón de sus
amargas heces, y borrar de su memoria aquellas imágenes escritas con car-
acteres de fuego.

Por fin, a su valor y energía se le presentaba el ancho campo de la guerra y
el noble empeño de defender una causa justa, pero ¿qué consuelo podía
buscarse en el mundo para doña Beatriz, que no tenía más compañía que la
soledad, la aflicción y la presencia de un padre ya anciano, lleno de pesares
y penetrado de un arrepentimiento tardío? ¡Tristes contradicciones y debili-
dades las del pobre corazón humano! La heredera de Arganza tenía por
esposo un hombre joven todavía, lleno de vigor y robustez; su salud, por
otra parte, de día en día se quebrantaba; el cielo y la tierra de consuno
parecían apartarla de su primer amor, que según todas las apariencias no
podía estar más perdido para ella y sin embargo, la nueva de aquellos votos
le causo profundísimo dolor. ¿Qué podía esperar? ¿Qué podían descubrir
sus ojos en el nebuloso horizonte del porvenir, sino soledad y pesares sin
término y sin cuento? ¡Extraño misterio! La esperanza es una planta que
brota en el corazón, y que si no florece cuando el dolor ha trocado su
campo en arenal, todavía conserva su tronco enhiesto como una columna
fúnebre, y aun regado por la fuente de las lágrimas brota tal vez alguna hoja
marchita y amarillenta. Doña Beatriz se había visto separada de su amante
por escaso arroyo, su matrimonio desgraciado lo había convertido en río
profundo y caudaloso, ahora la profesión de don Álvaro acababa de trocarle
en mar inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, veía desaparecer a
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lo lejos el bajel desarbolado y roto en que, para no volver, se partían sus
ilusiones más dulces.

Capítulo XXIII

A los tres días de los sucesos que acabamos de referir, pareció el buen
Millán por Arganza a dar cuenta a Martina del arreglo que iba poniendo en
las haciendas que su amo le había legado. Venía entonces de las montañas
muy satisfecho de sus tierras, y de algunas reses que había comprado, con
las cuales pensaba beneficiar sus praderas y juntar un caudal que ofrecer a
su futura en cambio de su blanca mano y de su cara de pascua. Algo desa-
sosegado le traían los rumores de guerra que comenzaban a correr a
propósito de los templarios, pero contaba con el favor de Dios y sobre todo
se echaba la cuenta de tantos otros que, acometiendo empresas descabella-
das, creen responder a todo con el refrán de que «el que no se arriesga no
pasa la mar». Así pues, no es maravilla que se presentase contento y alegre
en una casa de donde se había huido la poca alegría que quedaba.

-¡Ay, Millán de mi alma! -exclamó Martina, saliéndole al encuentro apre-
surada-, ¡y qué cosas han pasado desde que te fuiste! ¡Vamos!, aún no se
me ha quitado el temblor del cuerpo, ni he dormido una hora de seguido. Y
doña Beatriz, ¡la cuitada! ¡No sé qué me da en el corazón cuando pienso en
ella!

-Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido? -preguntó el mozo un poco
azorado.

-¡Ahí es nada! -contestó ella, no poco satisfecha, en medio de sus recuerdos
de pavor, de contar un cuento tan maravilloso-; tu amo ha aparecido por
aquí.

-¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encina! -exclamó el escudero san-
tiguándose ¿ha venido a pedir algunas misas y sufragios? Pues mira, según
lo bueno que era no creí yo que fuese al Purgatorio, sino al Cielo en dere-
chura.
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-¿A pedir sufragios y oraciones, eh? -contestó la aldeana-. ¡Que si quieres!,
ha venido en cuerpo y alma a reclamar la mano y palabra de doña Beatriz.

-Martina -contestó el escudero, mirándola de hito en hito-, ¿qué te pasa,
muchacha? ¿Te han dado algún bebedizo y estás endiablada? ¿En cuerpo y
alma, dices, y lo dejé yo enterrado en Tordehumos? Por cierto, que me hu-
biera traído su cuerpo si no fuese por aquel testarudo de don Juan Núñez;
vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al instante le preguntara, si venía de
la bodega.

-Eso no va conmigo, señor galán -respondió la muchacha un poco amosta-
zada-, porque no lo cato.

-No, mujer; ¿quién había de decirlo de ti? -repuso Millán cortésmente-; la
lengua le cortaría yo al que lo dijese.

-Sea como quiera -contestó ella-; lo que te digo es que yo y Mendo, y mi
amo, y el alhaja del conde y todos en fin, hemos visto y oído a don Álvaro
junto al nogal del arroyo; por más señas, que venía con el comendador Sal-
daña, el alcaide de Cornatel.

-¡Virgen purísima! -exclamó Millán cruzando las manos y mirando al
cielo-, ¡conque vive mi señor; el mejor de los amos, el caballero más bi-
zarro de España! ¿Dónde está, Martina? ¿Dónde está?, ¡que aunque sea al
cabo del mundo iré en busca suya!

-¡Pues! -repuso la muchacha tristemente; y siendo como eres un señor, va-
mos al decir, te vas a quedar como antes, y nuestra boda ¡Dios sabe para
cuándo será!

-En verdad que tienes razón -contestó él en el mismo tono-; ¡y yo que había
arrendado tan bien el prado de Ygüeña al tío Manolón u había comprado
unas vacas que daba gusto verlas! Pero ¿qué le hemos de hacer? -añadió
después de un rato de silencio-, ¿no me he de alegrar yo por eso de la
vuelta de mi amo? Váyanse muy enhoramala todos los prados del Bierzo y
todas las vacas del mundo, y viva mi don Álvaro que es primero. Martina -
le dijo después con seriedad-; ya sabes que primero es la obligación que la
devoción, y por eso yo, aunque me corría priesa, bien lo sabe Dios nunca



El señor de Bembibre

152

quise que dejaras a doña Beatriz... Pero ¡válgame Dios! -exclamó como
sorprendido-, ¡y yo que no me había acordado de ella! ¿Y qué ha dicho la
infeliz? ¿Qué es de ella?

Martina entonces le contó llorosa todo lo acaecido, narración que dejó con-
fuso y turbado al pobre Millán con la perfidia del conde y lo negro de la
trama en que su amo se había visto envuelto.

-Y ahora -concluyó diciendo la muchacha- el viejo anda por los rincones
llora que llora y zumba que zumba, y la señora, como es natural, más
afligida que nunca; pero como ni uno ni otro quieren darse a entender su
sentimiento, andan los dos por ver quién engaña a quien, sin lograrlo nin-
guno; porque a lo mejor, cuando se encuentran sus miradas, echan a llorar
como dos perdidos. Si te he de decir la verdad, no sé quien me causa más
lástima.

-¡Vaya por Dios! -respondió Millán con un suspiro-, pero, y mi amo
¿dónde para?, porque yo no he oído nada por el camino.

Martina, que sabía muy bien lo poco devoto que su amante era del Temple,
gracias a la superstición común, había esquivado en la narración el punto
de la determinación de don Álvaro pero como ya no era posible ocultarlo,
tuvo que decírselo:

-¡Dios de mi alma! -exclamó el mozo consternado-, ¿no valía más que de
veras hubiera muerto, que no guardarle para la hoguera con todos esos des-
dichados descomulgados por el Papa? No, pues en eso perdóneme; si él
quiere perder su alma yo estoy bien avenido con la mía, y no será el hijo de
mi madre quien se quede a servirle para qué después le tengan a uno por
nigromante y hechicero.

-¿Sabes lo que digo, Millán? -repuso la muchacha-, es que debe haber
mucha mentira en eso de los templarios, porque cuando se ha entrado en la
orden un señor tan cristiano y principal como tu amo, se me hace muy
cuesta arriba creer esas cosas de magia y de herejía que dicen.

-¿Qué sabes tú? -respondió él con un poco de aspereza-; don Álvaro está
desconocido desde sus malhadados amores y es capaz de hacer cualquiera
cosa de desesperado. En fin, yo allá voy, porque a eso estoy obligado, pero



El señor de Bembibre

153

quedarme con él mucho lo dificulto. ¡Ojalá que no le hubiera comido el pan
ni me hubiese sacado medio ahogado del Boeza!... ¡Mal haya tu venta! -
añadió mirando con ceño a su futura-; que por tus cosas no estamos ya ca-
sados en paz y en gracia de Dios y libres de semejantes aprietos, en vez de
que así Dios sabe lo que será de nosotros.

-Pero, hombre -repuso ella con dulzura-, ¿qué querías que hiciera estando
doña Beatriz así?

-Sí, sí -contestó él como distraído-; no me hagas caso, porque no sé lo que
me digo... ¡Qué demonio de hombre!, ¡haberse metido templario!... ¡Pero,
en fin, yo allá voy, y sea lo que Dios quiera! Adiós, Martina.

Y dándola un abrazo bajó presuroso la escalera sin aguardar a más, montó
en su jaco y tan deprisa cabalgó que en poco más de una hora estaba en
Ponferrada. La resolución que tan terminantemente anunció en el principio,
y durante su enfado de no servir a don Álvaro, según hemos visto, se iba
debilitando poco a poco, y a medida que se acercaba a la bailía se iba de-
shaciendo como la nieve de las sierras al sol de mayo. El buen Millán era
de una índole excelente, y luego los hábitos de amor y de fidelidad hacia
don Álvaro se confundían en su imaginación con los recuerdos de sus
primeros años, porque se había criado en su castillo y sido el compañero de
su infancia. Las hidalgas prendas de don Álvaro, la largueza con que en su
testamento había atendido a su suerte y las desdichas que habían formado
el tejido de sus jóvenes años eran otros tantos eslabones que le unían a él.
Así fue que cuando llegó al castillo, su determinación se la había llevado el
viento y sólo pensó en asistir y servir a su antiguo dueño mientras durasen
aquellos tiempos revueltos, a despecho de supersticiones, recelos y an-
tipatías de toda clase. Muy de estimar era este sacrificio en un hombre pre-
ocupado con las groseras creencias de la época, y que, de consiguiente, sólo
a costa de un terrible esfuerzo podía determinarse a saltar por todo.

Por mucha que fuese su prisa, se dirigió antes a la celda del maestre que le
recibió con su bondad acostumbrada y que deseoso de proporcionar a su
sobrino una sorpresa con que pudiese dar vado en cierto modo a sus sen-
timientos oprimidos, le condujo inmediatamente a su aposento.

-Aquí traigo, sobrino, un conocido antiguo -le dijo al entrar-, con cuya vista
presumo que os alegraréis.
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-Ese será mi fiel Millán -repuso al punto don Álvaro-, ¿qué otra persona se
había de acordar de mí en el mundo?

Millán entonces, sin poderse contener, salió de detrás del maestre que ocu-
paba la puerta, y corrió desalado a arrojarse a los pies de su señor, abrazán-
dole sus rodillas y prorrumpiendo en lágrimas y sollozos que no le dejaban
articular palabra. Don Rodrigo se ausentó entonces, y don Álvaro, enterne-
cido, pero reprimiéndose sin embargo, porque no acostumbraba a mostrar
delante de sus criados ningún género de transporte, le dijo levantándole:

-No así, pobre Millán, sino en mis brazos, vamos, abrázame, hombre..., en
cuanto vine pregunté por ti, ¿qué es de tu persona?, ¿por dónde andabas?

-Pero, señor, ¿es posible exclamó el escudero- que después de lloraros por
muerto os encuentro ahora en ese hábito?

-Nunca le tuvieste gran afición -contestó el caballero procurando sonreírse,
pero ahora que le visto yo, fuerza será que le mires con mejores ojos,
siquiera por amor del que fue tu amo.

-¿Cómo es eso del que fue mi amo? -le interrumpió el escudero como con
enojo-; mi amo sois ahora como antes, y lo seréis mientras yo viva.

-No, Millán -respondió don Álvaro con reposo-, yo ya no tengo voluntad,
sino la del maestre, mi tío, y sus delegados. Los bienes que te dejaba en mi
testamento como galardón de tu fidelidad ya no te pertenecen en rigor por
haber salido falsa mi muerte, pero yo intercederé con mi tío para que te los
dejen, porque, en realidad, yo estoy muerto para el mundo, y quiero rega-
larte esa memoria.

-Señor -contestó el escudero sin dejarle pasar más adelante-, yo para nada
necesito esos bienes estando con vos, pero si por vos mismo no podéis ad-
mitirme a vuestro servicio, yo iré a pedírselo de rodillas al maestre vuestro
tío, no me levantaré hasta que me lo conceda.

-No, Millán -respondió don Álvaro-, yo sé que tú tienes otras esperanzas
mejores que la de venir a servir a un templario en medio de los peligros que
cercan esta noble orden. Todavía tienes una madre anciana, y a más Mar-
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tina, con lo cual sin duda vivirás tranquilo y con toda aquella ventura que
puedes juiciosamente apetecer en esta vida.

-En cuanto a mi madre -replicó el escudero-, bastaba el que os abandonase
para granjearme su maldición, pero por lo que hace a Martina, que tenga
paciencia y me espere, que yo también la he esperado a ella. Además, que
no creáis que por eso se enoje, porque la pobrecilla os quiere bien y...

Don Álvaro, temblando que no añadiese alguna otra cosa que no deseaba
oír, se apresuró a atajarle diciéndole que su resolución estaba tomada y que
no quería envolver a nadie en las desgracias que pudieran sobrevenirle.
Con esto se entabló una disputa de generosidad entre amo y mozo, firme
aquél en su propósito y éste no menos aferrado en su voluntad; disputa que
dirimió el maestre haciendo ver a su sobrino la poca cordura que había en
desechar un corazón tan generoso en circunstancias como aquellas. Con
esto quedó Millán instalado en sus antiguas funciones, y don Rodrigo, así
por recompensar su lealtad como por complacer a su sobrino, confirmó la
donación hecha en el testamento para que no tuviera que arrepentirse nunca
el buen Millán de su desprendimiento.

Capítulo XXIV

Las diferencias del rey con don Juan Núñez de Lara se compusieron por
fin, más a placer de aquel orgulloso rico hombre que a medida del decoro
real, porque el poder de don Fernando, quebrantado con lo largo del sitio de
Tordehumos y enflaquecido además con la defección de varios señores y la
retirada de otros, no era bastante ya a postrar aquel soberbio vasallo.
Asentáronse, pues, las condiciones y tratos dictados por la ocasión, volvió
don Juan de Lara a isla mayordomazgo, conservó a Moya y Cañete y
demás pueblos que tenía, y el rey hubo de restituirle su gracia. ¡Notable
mengua la de la corona!, pero que, sin embargo, no dejaba de tener sus
ventajas, porque además de ser prudente transigir con la necesidad, al cabo
le quedaban al rey las manos sueltas y desembarazado el ánimo para dar
cima al negocio de los templarios que, según se veía, no podía allanarse
sino por la fuerza de las armas. Sin duda los cimientos de la orden estaban
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minados y vacilantes en la opinión, pero aquel cuerpo robusto se sostenía
así y todo por la enérgica cohesión de sus partes, por sus recuerdos de glo-
ria y por el miedo que a todos inspiraba su poder, única verdadera causa de
su ruina.

No se negaban los caballeros a comparecer en juicio delante de los prelados
españoles, ni menos declinaban su jurisdicción, pero alegando las torpes
calumnias que contra ellos se derramaban entre el vulgo, los asesinatos de
Francia y toda aquella inaudita persecución, protestaban que no se entre-
garían indefensos en manos de sus enemigos, y que en sus castillos y con-
ventos aguardarían la sentencia de los obispos, y la definitiva resolución
del Papa. Por lo demás, blasonaban de leales y obedientes, aseguraban con
el mayor empeño que sólo su defensa les movía, y con su conducta firme y
prudente parecían poner de manifiesto a los ojos de la muchedumbre la fal-
sedad de los cargos, junto con su firme resolución de defender su honor y
su existencia hasta el último trance.

De toda la gente que con tanta flojedad y desvío sirvió a don Fernando en
la demanda de Tordehumos no encontró a nadie remiso ni desmayado, tal
era la codicia que en todos los corazones despertaban los opimos despojos
del Temple. Fácil le fue, por lo tanto, juntar una hueste numerosa y lucida,
aunque no sobrada, ciertamente, para trance tan difícil; y de nuevo
comenzó el estruendo de la guerra a resonar por toda la España, porque
como el empeño era igual en Aragón, por ambas partes, a donde quiera, al-
canzaban los aprestos y disposiciones. Sólo el rey de Portugal permanecía
en lo exterior frío espectador de la contienda, si bien en su ánimo estaba in-
clinadísimo a la religión del Temple, y aun empleaba buenos oficios con el
Sumo Pontífice para apartar de su cabeza la tormenta fatal que desde los
más remotos ángulos de Europa venía a amontonarse sobre ella. Este rey
sabio, más de lo que parecía consentir aquella época ignorante y ruda para
desconocer la grosera trama en que estribaba la persecución de la orden, y
no menos caballero que discreto, sentía que tal fuese el premio de tantas
glorias, honores y triunfos, cuando aquellos brazos invencibles tenían aún
en la Península enemigos en quien continuar la gloriosa cruzada española
de siete siglos. Así pues, tanto en Aragón como en Castilla, estaban pendi-
entes los ánimos de aquella lucha fatal, cuyo término y desastres no era
fácil prever, porque si de una parte peleaba el número y la fuerza, militaban
en la otra la inteligencia de la guerra, la disciplina y la clase de los comba-
tientes, cualidades de gran precio en medio del desbarajuste de la época.
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El señor de Arganza, como Merino Mayor que era del Bierzo, recibió la or-
den de alistar inmediatamente los ballesteros y gente de armas que pudiese
e ir a juntarse en los confines de Galicia con los escuadrones de su yerno el
de Lemus. Honra era esta de que con gusto infinito se hubiera excusado a
no mediar su hidalguía, porque merced a los desengaños y pesares que su-
fría, semejante empresa iba presentándose a sus ojos con sus verdaderas
formas y colores. Su enemistad con el Temple, falta de pábulo hacía algún
tiempo, se había, amortiguado poco a poco, y la conducta de Saldaña y de
don Álvaro en los sotos de su palacio, junto con el decoro y caballerosidad
que no había dejado de guardar con él el maestre don Rodrigo a pesar de
sus desvíos, habían acabado de debilitarla. Sus sueños de ambición, por
otra parte, iban revistiéndose de tristísimos colores delante de la realidad
inexorable que de bulto le mostraba la perfidia negra del conde, la triste cu-
anto abundante cosecha de tribulaciones y angustias que había sembrado
para su hija única. Y por colmo de desventura, ahora le llamaba la suerte a
pelear con el único hombre que había conquistado y merecido aquel
corazón de ángel, y cuya imagen probablemente estaba esculpida en él a
despecho de todo. Aquejábanle, además, embarazos domésticos, pues
conocida la ruindad del conde, que desde su ausencia ni por cortesanía
había enviado satisfacción, mensaje ni escrito alguno, no le parecía justo
llevarle su esposa, y por otra parte, no era decoroso ni prudente dejar a
doña Beatriz expuesta a los azares y contratiempos de una guerra que con
tales visos de sangrienta y dudosa se mostraba. Perplejo y confuso en me-
dio de tantos inconvenientes, hubo de consultar con doña Beatriz que,
como prevenida por su discreción y tristeza, manifestó poca sorpresa y me-
nos dudas ni tropiezos.

-Padre mío -le respondió-, no os inquietéis por mí, pues ya sabéis que es
patrimonio de la desdicha estar segura y defendida en todas partes.
Guárdense los dichosos en buen hora, que a mí me guarda mi estrella. Sin
embargo, como en tales ocasiones no hay sagrado sino al pie de los altares,
me encerraré en Villabuena mientras dure la guerra entre nosotros.

-¿En Villabuena, Beatriz? -respondió el viejo-, ¿y podrás resistir las memo-
rias que aquellos lugares despertarán en tu corazón?

Sonrióse ella melancólicamente y contestó a su padre con dulzura:
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-No fueron los peores de mi vida los días que pasé a la sombra de sus
claustros y arboledas. ¡Ojalá que mudando de lugares se mudase también
de pensamientos!, pero entonces el hombre sería dueño de sus penas y el
cielo no le probaría en la escuela de la adversidad. Llevadme, pues, a Vil-
labuena donde ya sabéis que me quieren bien, y caminad a la guerra sin zo-
zobras y sin cuidados, pues allí quedo tranquila y segura. Una cosa, sin
embargo, quisiera encomendaros -añadió con una inflexión de voz que
revelaba con harta claridad lo que en su interior estaba pasando-. Ya sabéis
que entre los que vais a combatir como enemigos hay una persona a quien
hemos hecho mucho mal. También sabéis que la serpiente de la calumnia lo
está envolviendo en sus anillos ponzoñosos... Mirad por él y procurad, si no
remediar, aliviar por lo menos los dolores qué por nuestra culpa sufre.

-No por la tuya, ángel de Dios -replicó el anciano-, sino por la mía. ¡Quiera
el cielo perdonarme! Siempre le había agradecido la cuna ilustre en que
nací y las riquezas de que me rodeó desde la niñez, pero ahora, con el pie
dentro del sepulcro, reconozco lo funesto del don, y muchas veces me he
dicho en mis desvelos nocturnos: «¡cuánto más dichosa hubiera sido mi
hija con nacer en una cabaña de estos valles!...» En fin, hija mía, tus deseos
serán cumplidos y yo procederé como quien soy; ¡ojalá que mis ojos hu-
bieran estado siempre tan abiertos como ahora!

Después de esta breve conversación quedó determinado el viaje a Villa-
buena, que se verificó a los dos o tres días. No hacía muchos meses que el
rigor paternal había conducido allí a doña Beatriz. Su madre quedaba su-
mida en el llanto; ella se veía desterrada de la casa paterna y apartada de
don Álvaro, pero la esperanza la alentaba, el valor la sostenía, un germen
de vida y de hermosura, el parecer inagotable, realzaban las gracias de su
cuerpo, y por último, una primavera llena de pompa y lozanía parecía
acompañar con su verdor el verdor y frescura de sus sentimientos y pres-
agiarle una existencia próspera y floreciente. ¡Miserable inestabilidad la de
las cosas humanas! En tan corto espacio de tiempo aquella madre cariñosa
había pasado a las regiones de la eternidad, su valor no había alcanzado a
defenderla contra la mano de hierro del destino, su libertad había caído en
holocausto de su generosidad delante de un hombre manchado de delitos,
su salud se había consumido, disipándose su hermosura; don Álvaro había
salido del sepulcro sólo para morir de nuevo y para siempre a los ojos de su
esperanza, y por último, en vez de aquellas arboledas frondosas, de tantos
trinos de pajarillos y de las auras suaves de mayo, los vientos del invierno
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silbaban tristemente entre los desnudos ramos de los árboles, los arroyos
estaban aprisionados con cadenas de hielo y sólo algunas aves acuáticas
pasaban silenciosas sobre sus cabezas o graznando ásperamente a desco-
munal altura. ¡Dolorosa consonancia de una naturaleza amortecida y yerta
con un corazón desnudo de alegría y vacío del perfume de la esperanza!

La cabalgata se componía de las mismas personas que la otra vez, pero ya
fuese que la disposición de ánimo de los señores se pegase a los criados, ya
que lo pantanoso del camino y lo frío y destemplado de la estación les hici-
ese atender a sus cabalgaduras y les quitase todo deseo de hablar, el resul-
tado fue que durante el viaje apenas se les oyó una palabra. El mismo
Mendo, cuyos instintos torpes y groseros solían alejarle de ciertas emocio-
nes, propias tan sólo de organizaciones más delicadas, parecía mustio y
apesadumbrado en aquella ocasión. Sin duda, el pobre palafrenero iba cay-
endo en la cuenta de que por muy conde y muy señor que fuese el de Le-
mus, no llegaba a juntar otras cosas que no hacen menos falta, como la
hombría de bien y la bondad del carácter. Acostumbrado a ver en sus amos
entrambas cualidades y aún muchas más, el cuitado Mendo las creía anejas
a toda nobleza y poderío, y ahora, desengañado ya en fuerza de reflexiones
y evidencias, se le oyó exclamar más de una vez desde la aventura del soto,
provocada por su imprudencia. «¡Qué demonio de hombre!..., ¡tan señor y
tan pícaro! ¡Quién lo hubiera creído con tanto oro y unos vestidos tan ri-
cos!... ¡Vaya una grandeza bien empleada!... ¡Y yo, necio de mí, que lo
prefería al valeroso don Álvaro! ¡Vamos, vamos! ¡No me lo pida Dios en
cuenta, que no hará sin duda, porque está visto que soy un podenco y sólo
sirvo para tratar con caballos!...» Con semejantes desahogos probaba el
buen caballerizo, si no su agudeza, por lo menos su buen corazón y sin
duda todos ellos sonaban entre sus dientes cuando tan mohíno caminaba
para Villabuena. En cuanto a Nuño y Martina, sobrado enterados estaban
de los incidentes de aquel terrible drama para no tomarse en él un vivísimo
interés.

Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por fin al monasterio,
donde las religiosas, ya prevenidas, estaban esperando en comunidad a una
tan principal señora, que, por otra parte, para todas había sido una hermana
en su poco distante hospedaje en aquella santa casa. Todo estaba en el
mismo orden y animado por el mismo espíritu de pureza y de modestia:
igual expresión en los semblantes, igual tranquilidad en las miradas, igual
serenidad y compostura en los modales; sólo en doña Beatriz había mu-
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danza. Las monjas, que habían esperado encontrarla restituida a su primera
robustez y lozanía, de todo punto recobrada de los pasados males y llena de
contento con su ilustre esposo, se pasmaron de ver su extenuación, sus mi-
radas a un tiempo lánguidas y penetrantes, la flacura de su cuerpo y al es-
cuchar sobre todo el metal de su voz en que vibraba un no sé qué de pro-
fundo y melancólico que las penetraba como de angustia. Ajenas la mayor
parte de aquellas cándidas mujeres a las tempestades del corazón y a las
amargas experiencias del mundo, se perdían en conjeturas sobre las causas
de aquel súbito y lastimoso cambio en una persona a quien la suerte había
mirado desde el nacer con ojos en su entender benignos. Como doña
Beatriz no había exhalado una queja durante su reclusión en el monasterio,
creían que su amor a la soledad y sus frecuentes distracciones provenían de
la natural tendencia de su carácter y de su sensibilidad delicada, pero no de
su alma profundamente ulcerada. Sólo la abadesa, algo más versada en los
dolores del corazón y en los desengaños de la vida, conoció el estado de
aquella criatura que tan de cerca le tocaba. El encuentro de tía y sobrina fue
triste y aflictivo, como era de suponer, pues con él se renovó la memoria de
la reciente pérdida de doña Blanca; pero doña Beatriz virtió, sin embargo,
pocas lágrimas. Aquel noble carácter cada día se reconcentraba un poco
más, semejante a las flores que al aproximarse la noche cierran su cáliz y
recogen sus hojas. Eran, además, sus males de los que sólo la mano de la
religión puede sanar, y con aquella noble altivez y pudor que sienten siem-
pre las almas elevadas, procuraba retirarlos de los ojos del vulgo y presen-
tarlos solamente a la vista del dispensador del bien. Comoquiera, este so-
siego aparente acababa de devanar el seso de las pobres monjas que no
acertaban a componer con él las visibles huellas del pesar que en su sem-
blante se descubrían.

Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda desechando otra mejor y más
desahogada que le tenían dispuesta, dando por razón el apego que con la
costumbre había cobrado a su primer vivienda. Las hermanas lo
atribuyeron a modestia y humildad cristianas, en lo cual tenían alguna
razón, porque siempre fueron prendas que resaltaron en ella, pero la verda-
dera causa de su indiferencia y fácil contentamiento era otra. ¿Qué podían
importarle vanas atenciones, ni respetos, cuando sus pensamientos perte-
necían a otro mundo y sólo para descansar alguna vez de su incesante vuelo
se posaban por instantes en la tierra?...
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Don Alonso partió de Villabuena en la misma tarde a cumplir, como bien
nacido, los mandatos de su rey y a dar calor a los preparativos de guerra
que por todas partes se hacían. La presencia de aquellos lugares se le hacía
cada vez más penosa y por eso se apresuró a dejarlos. Encomendó, pues, su
hija al cuidado de la abadesa con particular encarecimiento, y se encaminó
a las montañas del Burbia a levantar gente y ordenar su mesnada. La suerte
le destinaba a pelear con el que, por un influjo más benigno, destinaba en
otro tiempo para su yerno, y no era esta la menor de sus pesadumbres, pues
sobrado conocía la ansiedad que produciría en el ánimo de doña Beatriz
aquella lucha fatal entre su padre y el hombre que, aunque perdido para
ella, no se borraba de su memoria. Sus sentimientos personales, además,
habían sufrido grande alteración, y el árbol de su ambición comenzaba a
dar tan amargos y desabridos frutos, que a costa de su vida hubiera querido
arrancarlo; pero sus raíces se habían ahondado en el corazón de su hija y
sólo arrancándolo con ellas pudiera lograr su objeto. La obligación de jun-
tarse con el conde y concertar con él todo lo perteneciente a la guerra era
muy penosa para su pundonoroso carácter, una vez descorrido el velo que
tanta ruindad y perversidad había encubierto, de manera que su camino por
donde quiera estaba sembrado de abrojos y sinsabores.

El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña Beatriz y la muerte de
su madre se había extrañado de Arganza por entero, movido entonces del
amor a la paz, y deseoso de atajar el torrente de males que de nuevo amar-
gaban a la trabajada Castilla y sobre todo al Bierzo, medió entonces con
eficacia entre el conde de Lemus, el señor de Arganza y el maestre don
Rodrigo. Aunque su carácter era duro y austero en demasía y su rencor
contra el Temple bastante vivo, fundábase éste en su deferencia ciega a la
Sede romana, y no estaba aquél, como vimos ya en otra ocasión, sordo a los
sentimientos afectuosos y puros. Ahora que las mayores catástrofes y mise-
rias estaban pendientes sobre aquella orden, que como la suya se había co-
bijado al nacer bajo el manto de San Bernardo, su caridad se despertó vi-
vamente y su antigua amistad con el maestre recobró sus derechos. Todo su
celo y diligencia hubieron de naufragar, sin embargo, porque la corona es-
taba decidida a borrar aquella caballería de la tierra de España, y los tem-
plarios, por su parte prontos a presentarse en juicio y sumisos a la autoridad
del Papa, se negaban justamente a despojarse de sus medios naturales de
defensa, recelosos, y con harto fundamento, de que se renovasen en ellos
las desaforadas crueldades de Francia. Así pues, viendo frustrarse una tras
de otra todas sus tentativas, hubo de juntar su corta hueste a la del señor de
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Arganza y obedecer como sacerdote católico y fiel vasallo las órdenes del
rey y del Papa.

Los aprestos bélicos siguieron, por lo tanto, con la mayor actividad por
parte de las tropas de Castilla, pues los templarios, de antemano prevenidos
y aprovechándose de las enormes ventajas que sus riquezas, su subordi-
nación y disciplina les daban sobre sus contrarios, no hicieron más sino
estarse a la defensiva, según lo tenían determinado, y aguardar el trance del
combate. Los peligros de semejante empresa se ocultaban a su orgulloso y
altivo valor, y cansados de la paz con los moros a que los habían obligado
las alianzas de Castilla con los reyes de Granada y sus discordias intestinas,
codiciaban nuevos laureles ganados en defensa de su honor y de su existen-
cia. Don Rodrigo mismo, a pesar de sus tristes previsiones y de sus años,
parecía animado de un ardor juvenil cuando se vio cerca de dar su vida por
el honor de su orden; bien como un caballo envejecido en las batallas relin-
cha y se estremece, a pesar de su debilidad, al oír la trompeta guerrera.

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas partes pudiera em-
prenderse esta lucha, había en cada bando un hombre que saludaba su san-
grienta aurora con particular júbilo y esperanza. Estos dos hombres eran el
conde de Lemus y el señor de Bembibre. Los pesares del corazón y los de-
sengaños de la vida en el uno, la ambición y codicia desapoderada en el
otro, y en entrambos el odio y el valor, les mostraban los trances venideros
bajo los colores de sus deseos. Don Álvaro, para mayor humillación del
conde, se había negado a hacer campo con él por la desigualdad que con su
ruin comportamiento había introducido entre los dos; pero en aquella oca-
sión, desnudo ya de voluntad propia, como lo estaba de sus antiguos dere-
chos de señor independiente, podía completar su venganza y lavar con san-
gre su ofensa. El conde, de cuya memoria no se apartaba aquel ultraje y a
quien su proceder no podía menos de avergonzar, anhelaba ardientemente
cerrar para siempre la boca de aquel testigo inexorable y terrible, y
desagraviar con su muerte su orgullo ofendido. Así pues, ambos
aguardaban la ocasión de medir sus fuerzas con ansiedad indecible, bien
ajenos de la suerte que su sino fatal les preparaba.
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Capítulo XXV

La posición militar de los templarios en el Bierzo, según ya dejamos dicho
en otro lugar, no podía ser más aventajada. Por el lado de Castilla nada
tenían que temer, porque las encomiendas y fortalezas que allí poseían
darían demasiado que hacer a las huestes del rey, y en el país los vasallos
de don Álvaro, que por su profesión habían pasado al poder del Temple,
eran contrapeso sobrado a las fuerzas del abad de Carracedo y del señor de
Arganza. Las suyas propias eran más que bastantes para conservar la pose-
sión de la tierra y cerrar ambas entradas de Galicia con los fuertes de Cor-
natel y del Valcárcel.

Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el conde de Lemus en
Monforte iban componiendo ya una hueste poderosa formada en su mayor
parte de montañeses ágiles, robustos y alentados, acostumbrados a los ejer-
cicios de la caza diestrísimos ballesteros en general. El conde era además
capitán muy hábil, y aunque odiado en el país, su liberalidad y desprendi-
miento siempre que la ocasión lo requería, le granjeaban la voluntad de la
gente de guerra. Su astucia, además, había sabido aprovecharse de la
crédula superstición de los montañeses, pintando a los templarios con los
más negros colores, y atizando más y más aquel horror secreto con que mi-
raban las artes diabólicas y maravillosas y los ritos impíos a que suponían
entregados a los caballeros de la orden. Con semejantes voces y estímulos
no parecía sino que iban a emprender una cruzada contra infieles, según el
tropel de soldados que corrían a ponerse debajo de sus banderas, deseosos
algunos de servir al rey, codiciosos otros de botín y ganancias, y todos
aguijados del deseo de poner pronto fin a un mal que tan grande les
pintaban. Juntó, por fin, un tercio y comenzaron a moverse por la encañada
del Sil, como una nube amenazadora que iba a descargar sobre Cornatel,
acaudillados por el conde en persona.

Este era el peligro de más bulto a que había que acudir; así el comendador
Saldaña, que para servir de padrino a don Álvaro se había quedado durante
algunos días en Ponferrada, volvió prontamente a su antigua alcaidía. Don
Álvaro solicitó licencia de su tío para acompañarle y la consiguió al punto,
con lo cual nada quedó que desear al anciano caballero, más poseído que
nunca de sus extraños pensamientos de gloria y de conquista. La idea de ser
el primero en pelear por el honor de su cuerpo y tener por contrario el ene-
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migo más encarnizado que contaba en Castilla, le envanecía y alegraba ex-
traordinariamente, porque si en los motivos se diferenciaba algo, no era
menor ni menos profundo que el de don Álvaro el rencor que abrigaba
contra el conde. La afición que había cobrado a su ahijado, violenta como
todos sus afectos, había avivado esta hoguera con todos los pesares que la
perfidia del rico-hombre gallego había derramado sobre aquel alma gen-
erosa y llena de bondad, y el deseo de llenarla con las emociones de la glo-
ria y de asentar su fama sobre la ruina del enemigo comunicaba energía
nueva a todos sus movimientos y disposiciones, y al parecer le quitaba de
delante de los ojos las hondas heridas que su causa recibía en lo restante de
Europa. Pronto se sintió su presencia en el castillo, pues tanto su brazo
como su ingenio infundían por todas partes el valor y la confianza, y sus
antiguos compañeros y soldados le acogieron con extraordinaria alegría.
Desde aquella enriscada altura extendió su mirada tranquila y satisfecha
por los precipicios que la rodeaban, por el lago de Carucedo, entonces cre-
cido con las aguas y corrientes del invierno y por las llanuras del Bierzo
que desde allí se descubrían, y tendiendo la mano a don Álvaro y apretán-
dosela fuertemente, le dijo con los ojos alzados al cielo y con acento re-
ligioso y recogido: Dominus mihi custos et ego disperdam inimicos meos.

Don Álvaro sólo le respondió apretándole también la mano fuertemente y
poniéndola enseguida sobre su corazón con un gesto vehemente y expre-
sivo. El comendador recorrió enseguida el castillo con el mayor cuidado,
examinando muy prolijamente sus murallas, y convenciéndose de su buen
estado, se recogió a su cámara sosegado y confiado en sus gentes y en sus
medios de defensa. Verdaderamente él es tal aun ahora, que sus obras
avanzadas han desaparecido y está cegado el foso de todo punto, que no es
de extrañar la confianza de su alcaide en aquella época.

Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco en llenar aquellos
contornos con el ruido de sus armas. A los dos o tres días los puestos de
soldados de la guarnición, que llegaban hasta las Médulas, se fueron reti-
rando sucesivamente y dejaron al conde dueño del campo con sus bandas,
no muy veteranas ni disciplinadas, pero en cambio pintorescas y vistosas en
sumo grado. Sus lanzas y hombres de armas venían equipados con cierta
regularidad, y aun sus caballos traían las defensas de costumbre, pero los
peones variaban extraordinariamente. Los gallegos de Valdeorras y de
otros valles y pueblos que componen la mayor parte de la provincia de
Orense venían armados de cueras de pellejo de buey bien adobadas, y
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traían además en la cabeza unas monteras que casi por entero la cubrían.
Las piernas las traían hasta las rodillas con unos greguescos muy anchos de
lienzo blanco y lo demás desnudo menos el pie, que cubría un enorme
zueco de becerro y de madera. Las armas en unos eran picas y en los otros
unas porras de gran peso y guarnecidas de puntas de hierro, cuyo golpe de-
bía de ser fatal en aquellos brazos robustos y fornidos. Todos ellos se
distinguían por su corpulencia, por su fuerza y por la pesadez de sus
movimientos.

Los de las montañas de la Cabrera traían todos gorros de pieles de cordero,
coleto muy largo de piel de rebezo destazada y de color rojizo, calzones
ajustados de paño oscuro y unas pellejas rodeadas a las pantorrillas y
sujetas con las ligaduras y correas de la abarca. La traza de estos serranos
era viva, ágil y suelta: su cuerpo enjuto, su fisonomía atezada y seca, por-
que su vida dura de cazadores y pastores les sujetaba a todas las asperezas e
inclemencia de su clima; y las armas que usaban eran un gran cuchillo de
monte a la cinta y su ballesta, en la cual eran muy certeros y temibles. Pu-
diérase decir de los unos que componían la infantería de línea de aquel pe-
queño ejército, y de los otros que eran los flanqueadores y tropas ligeras a
quienes por lo fragoso del país debería caber la mayor gloria y peligro de la
demanda, que no dejaba de ofrecerlo grave.

Toda esta gente acampó a la falda del antiguo monte Meduleum, tan cele-
brado por su extraordinaria abundancia de criaderos de oro durante la
dominación romana en la Península Ibérica. Esta montaña, horadada y mi-
nada por mil partes, ofrece un aspecto peregrino y fantástico por los pro-
fundos desgarrones y barrancos de barro encarnado que se han ido for-
mando con el sucesivo hundimiento de las galerías subterráneas y la acción
de las aguas invernizas y que la cruzan en direcciones inciertas y tortuosas.
Está vestida de castaños bravos y matas de roble, y coronada aquí y allá de
picachos rojizos de un tono bastante crudo, que dice muy bien con lo ex-
travagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria elevación y los
infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que se extienden a su
pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaba de revestir aquel
paisaje de un aire particular de grandeza y extrañeza que causa en el ánimo
una emoción misteriosa. De las galerías se conservan enteros muchos tro-
zos que asoman sus botas negras en la mitad de aquellos inaccesibles der-
rumbaderos y dan a la última pincelada a aquel cuadro en que la magnifi-
cencia de la naturaleza y el poder de los siglos campean sobre las ruinas de
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la codicia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos. Al pie de la mon-
taña está fundada la aldea de las Médulas, poco considerable en el día, pero
que en la época de que hablamos era mucho más pobre y ruin todavía. Aquí
asentó el conde sus reales rodeado del trozo más florido y mejor armado de
su gente, y la que no pudo ampararse de las pocas chozas que allí había se
repartió por las minas y cuevas para buscar un abrigo contra la intemperie
de la estación. La caballería se ladeó hacia la izquierda y se extendió por
las orillas del lago de Carucedo que le brindaban abundosos pastos y for-
rajes. De esta suerte repartidos, púsose el sol turbio y triste de diciembre, y
estableciendo sus guardias y precaviéndose como lo pedía la vecindad de
un enemigo audaz y temible, aguardaron alrededor de sus hogueras la
venida del nuevo día.

Amaneció éste, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles saludaron sus
primeros resplandores. Los relinchos de los caballos a la orilla del lago, los
ecos de los groseros instrumentos, las voces de mando y los romances guer-
reros de aquellas alegres animadas tropas resonaban con extraordinario
ruido entre aquellas breñas y precipicios, y los corzos y jabalíes huían
asustados por las laderas con terribles saltos y bufidos. Semejante estru-
endo y algarabía formaba raro contraste con el reposo y silencio del casti-
llo, cuyos caballeros, inmóviles como estatuas, reflejaban en sus bruñidas
armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco murmullo que se oyó entre
ellos fue el de los salmos y oraciones matutinas que entonaron a media voz,
de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y espadas inclinadas al
suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente. Concluido este acto religioso,
tornaron a su silencio y recogimiento ordinario, aguardando en actitud bri-
osa la llegada del enemigo, que de momento a momento se acercaba, a juz-
gar por la distinción y claridad con que se oían sus instrumentos músicos.
Don Álvaro pidió licencia para batir y registrar el campo, pero el comen-
dador no se la otorgó, resuelto, a pesar de su ardimiento y cólera, a no
romper el primero las hostilidades, conforme a lo acordado entre los tem-
plarios españoles, y temeroso, por otra parte, de que don Álvaro, sin es-
cuchar más voz que la de su resentimiento, no se empeñase temeraria-
mente. Otro caballero de más edad salió a la descubierta, y después de re-
conocer bien al enemigo y haber escaramuzado ligeramente con sus corre-
dores, se volvió a dar cuenta a Saldaña de su expedición.

Mientras tanto las cejas de los montes vecinos se fueron coronando de
montañeses que no cesaban en sus rústicas tonadas. Los gallegos se ex-



El señor de Bembibre

167

tendieron por la ladera más suave que se extiende hacia Bermés; y la ca-
ballería, a quien por la naturaleza del terreno y la clase del ataque no podía
caberle gran parte de peligro ni gloria, se estacionó en la reducida llanura
que corona la cuesta de Río Ferreiros, ocupando el camino único de Cor-
natel y cortando toda comunicación con Ponferrada. El conde apareció
poco después, seguido de los hidalgos de su casa, montado en un soberbio
caballo castaño de guerra, con riendas y arreos de seda azul cuajados de
plata, que el fogoso animal salpicaba de espuma a cada movimiento de ca-
beza. La armadura era del mismo color y adornos con una banda encarnada
que la atravesaba, y el casco dorado remataba con hermoso penacho de
plumas bancas y tendidas que se movían al leve soplo del viento. Venía, en
suma, gallardamente ataviado en medio de su lúcido cortejo, y su hueste
entera le saludó con vivas y aclamaciones y con las sonatas más expresivas
que melodiosas de sus gaitas y tamboriles. Saludó él también gracio-
samente con su espada, volviéndose hacia todas partes, y enseguida se puso
a reconocer la posición con aquel ojo militar y certero que en muchas guer-
ras le había granjeado fama de diestro y experimentado caudillo. Bajó paso
a paso la cuesta de Río Ferreiros, cruzó el riachuelo, entonces hinchado por
las lluvias, y presto se convenció de que por aquella parte el castillo era in-
expugnable, porque la naturaleza se había empeñado en fortificarle con
horrorosos precipicios. Para mayor seguridad, sin embargo, situó un desta-
camento de caballería en el vecino pueblo de Santalla, con lo cual asegu-
raba de todo punto el camino de Ponferrada. Subió enseguida de nuevo el
recuesto, entonces decidió hacer su embestida por el lado de poniente y
mediodía, donde la fortaleza presenta dos frentes regulares, pero defendi-
dos entonces cuidadosamente con una fortísima muralla y un foso muy
hondo.

Por respeto a los usos de la guerra, envió antes de comenzar el ataque un
pliego a los sitiados comunicándoles las órdenes que tenía del rey e in-
timándoles la rendición con amenazas y arrogancias empleadas adrede para
exacerbarlos y empeorar su causa con la resistencia. Saldaña contestó,
según era de esperar, que ninguna autoridad reconocía en el monarca de
Castilla, como miembros que eran de una orden religiosa sólo dependiente
del Papa; que de las órdenes de Su Santidad sólo obedecían la que les
mandaba comparecer en juicio, pero no la que les desposeía de sus bienes y
medios de defensa antes de juzgarlos, pues claro estaba que la había arran-
cado la violencia del rey de Francia y finalmente, que no habiéndose pur-
gado el conde de la ruindad de Tordehumos, cometida en la persona de don
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Álvaro Yáñez, le advertía que no tratarían con él de igual a igual, y que a
cuantos mensajeros enviase los recibiría como a espías de un capitán de
bandoleros, y los ahorcaría de la almena más alta. Aunque el conde se es-
peraba semejante respuesta, los términos de menosprecio y denuesto en que
estaba concebida le hicieron rechinar los dientes de ira y le robaron el color
de la cara. Lo peor del caso era que su conciencia le repetía punto por
punto las injurias del comendador, y que con enemigo tan implacable y
fiero no valían desdenes ni altanerías.

Comoquiera, pasado el primer impulso, volvieron sus ordinarias y habitua-
les disposiciones a su natural corriente, y por último, se alegró ferozmente
de aquel desafío a muerte, en que la superioridad numérica de sus tropas y
el apoyo del rey del pontífice y de toda la cristiandad parecían prometerle
que llevaría lo mejor. Había recibido con siniestra alegría la nueva de la
profesión de don Álvaro, porque de esta suerte él mismo se prendía en las
redes que acabarían por perderle. Así, pues, gozoso de contar como por su-
yos a dos tan aborrecidos enemigos, se apresuró a trazar aquel mismo día
las trincheras y señalar los puestos y cuerpos de guardia con gran tino y ha-
bilidad, para apretar aquel baluarte en que tan grandes esperanzas tenía
puestas la orden. En realidad, para cercar un castillo por su misma situación
aislado, pocas fuerzas eran necesarias; para apoderarse de él era para lo que
ocurrían inmensas dificultades.

Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trincheras, y los montañeses
de Cabrera, bajando de las crestas de la montaña que cae al mediodía del
castillo, y amparándose de los matorrales y peñascos, protegían sus trabajos
con una nube de flechas dirigidas con gran puntería. Acaudillábalos un hi-
dalgo de aquel país, llamado Cosme Andrade, arquero y ballestero muy
afamado, y la distribución y colocación que les dio fue muy atinada, pues
apenas asomaba un sitiado le alcanzaba al punto una flecha. De ellos, algu-
nos peor armados, cayeron pasados en claro y otros malheridos, pero los
caballeros, con sus armaduras damasquinas, de finísima forja, nada tenían
que temer de aquellas armas lanzadas a cierta distancia, y sobre todo mal
templadas para atravesar sus petos y espaldares. En cambio, los ballesteros
del castillo, cuando alguno de los enemigos se descubría, al punto lo con-
vertían en blanco, y como no siempre los matorrales y retamas los
escondían del todo, y por otra parte sus enormes coletos de destazado no
los reguardaban bien, venía a resultar, como era natural, que recibían más
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daño. De todas maneras sus disparos incomodaban extraordinariamente a
los del castillo, y a su sombra seguían las obras del cerco.

Todo aquel día corrió de este modo, sin que los caballeros hiciesen salidas
ni ningún género de demostración hostil, y entrambos bandos pasaron la
noche en sus respectivos puestos. Cornatel, envuelto en el silencio y las ti-
nieblas, formaba vivo contraste con el campo del de Lemus, resplande-
ciente, con un sinnúmero de hogueras en que asaban cuartos de vaca y tro-
zos de venado como en los tiempos de Homero, y poblado de un murmullo
semejante al de una inmensa colmena. El conde descansó poco en toda
aquella noche y continuamente se le veía pasar de un corro a otro, como
animando y prometiendo recompensas a sus gentes. Brillaban sus armas a
la luz de las hogueras, y su penacho blanco se revestía de un color rojizo
mientras, agitado por un viento recio que se había levantado, flotaba seme-
jante a un fuego fatuo en la cimera de su yelmo. Por lo demás, tantas lum-
bres encendidas por la ladera del monte arriba y cuyas llamas, ora vivas y
resplandecientes, ora turbias y oscuras según la humedad o sequedad del
combustible, oscilaban a merced del viento con mil formas caprichosas,
llenando el aire con los fantásticos festones del humo que desprendían,
formaban un espectáculo sumamente vistoso y sorprendente. La principal
ardía delante de la tienda del conde, sobre la cual estaba enarbolada la ban-
dera de los Castros, que también azotaban las ráfagas nocturnas, silbando
por entre las rocas y árboles. Una porción de mujeres que habían seguido a
sus padres, maridos, amantes o hermanos a aquella expedición, vestidas las
unas con una saya blanca, un dengue encarnado al pecho y un pañuelo
blanco a la cabeza o con rodados oscuros, dengues y jubones del mismo
color y un tocado de pieles negras, según eran de Galicia o de Cabrera, y
una gran parte de ellas jóvenes y agraciadas, acababan de completar aquel
cuadro bullendo y agitándose por todas partes. A cierta hora, sin embargo,
cesó todo movimiento, si no es el de los centinelas que se paseaban cerca
del fuego, y un ruido acompasado como de martillazos con que algo se
clavaba.

Saldaña, que con su vista de águila había seguido todo aquel día los pasos
del enemigo, adivinando sus intenciones como si fuesen las suyas propias,
estaba entonces en uno de los más altos torreones del castillo acompañado
del señor de Bembibre, no menos ocupado que él en observarlo todo aten-
tamente.
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-Don Álvaro -dijo por fin con mal disimulado regocijo-, mañana vienen.

-Ya lo sé -respondió el joven-; oíd cómo clavan o las escalas o el puente de
vigas con que piensan suplir el levadizo para atacar la puerta cuando nos
hayan ganado la barbacana.

-¡Pobres montañeses! -repuso Saldaña, con una sonrisa y un acento en que
se notaba tanto menosprecio como lástima-; piensan que nos van a cazar
como a los osos y jabalíes de sus montes, y sin duda despertarán muy tarde
de su sueño.

-¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis hacer? -le preguntó el
mancebo respetuosamente.

-No todo os diré ahora -contestó el comendador-, sólo sí que a vos reservo
la parte más honrosa y brillante de la jornada. Antes de romper el día ba-
jaréis con todos los caballos que hay en el castillo por la escalera secreta
que ya sabéis y va a dar a la orilla misma de ese riachuelo, y siguiendo su
orilla tomaréis la vuelta a la caballería del conde que creyéndonos de todo
punto aislados, sin duda estará desprevenida y la desbarataréis; pero para
esto preciso será que aguardéis emboscado en el monte hasta que la cam-
pana del castillo os dé la señal tañendo a rebato.

-Pero, señor -repuso don Álvaro-, ¿y podrán bajar los caballos por aquella
escalera de piedra tan larga y pendiente?

-Todo está previsto -respondió el anciano-, la escalera está llena de tierra
para que no resbalen. Además, ya sabéis que los caballos del Temple son
de las mejores castas de la Siria y de Andalucía, aquí y en toda Europa, y
nuestros esclavos infieles los enseñan y acostumbran a todo.

-¿Y habéis tenido en cuenta -insistió don Álvaro- el cuerpo avanzado que
tienen en Santalla?

-Eso es lo que los pierde cabalmente -replicó el comendador-; porque como
sólo atienden al camino de Ponferrada, podéis pasar por medio de entram-
bos y cogerlos de improviso. ¡Ah!, don Álvaro -añadió tristemente-, yo he
peleado con los árabes y mamelucos, ¿y queréis que no se me alcance algo
de estratagemas y ardides?
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-Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero ¿Y querrán los caballeros
más antiguos que yo pelear bajo mi mando?

-Todos os estiman y respetan por vuestra alcurnia, carácter y valor -
contestó Saldaña-, y todos os obedecerán gustosos; pero ¿qué tenéis, que no
habéis hecho sino ponerme reparos y dificultades en lugar de agradecerme
la preferencia que os doy?

Don Álvaro permaneció callado y como indeciso unos breves instantes, al
cabo de los cuales volvió a preguntar a Saldaña:

-¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus lanzas?

-No, por cierto -contestó él-, porque ya sabéis que nuestro enemigo no
abandona los sitios del riesgo. Nuestro odio mismo nos obliga a hacerle
justicia.

-Pues entonces -repuso don Álvaro-, más os agradeciera que me dejarais en
la barbacana del castillo.

Saldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió una terrible mirada que don
Álvaro no vio por la oscuridad de la noche, pero su ademán le hizo bajar
los ojos.

-Don Álvaro -le dijo el anciano con severidad-, hace muchos años que a
ningún mortal se ha acercado mi corazón tanto como a vos; por lo mismo,
no os advertiré que vuestro único deber es la obediencia; pero no dejaré de
deciros que el desprendimiento personal es lo que más ensalza al hombre.
Para esta empresa os necesito, id y cumplidla, y prescindid por hoy de
vuestro odio por más legítimo que sea, y esperad a mañana, que tal vez la
suerte lo ponga en vuestras manos. De todos modos, si me lo entrega a mi
albedrío, tal vez le irá peor.

Don Álvaro, un tanto avergonzado de haber querido anteponer el interés de
su venganza a la gloria de aquella milicia que con tanto amor le había reci-
bido en sus filas, dio sus disculpas al comendador, que las recibió con su
señalada benevolencia y se dispuso a su empresa que no dejaba de ofrecer
riesgos. El comendador se separó de él para dar las últimas órdenes y



El señor de Bembibre

172

acabar los preparativos, ya de antemano dispuestos, con que pensaba reci-
bir a los sitiadores en el asalto del día siguiente.

Capítulo XXVI

Buen rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente la aurora
pálida y descolorida de aquel día en que debían suceder tantos casos lasti-
mosos, don Álvaro, seguido de una gran tropa de caballeros, bajó por
aquella escalera que sola otra vez y con tan distintas esperanzas había
pisado. Los caballos llegaron también sin trabajo a la orilla del torrente,
que entonces corría con tremendo estrépito, muy a propósito para ocultar su
marcha. Emprendiéndola callados y atentos al inminente riesgo que les cer-
caba, porque caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y por una
senda estrecha y tortuosa al borde mismo de los enormes barrancos que ex-
cava aquel regato poco antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno por uno
con gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbalón y con otro no
menor de ser descubiertos en tan apretado trance por el relincho de un ca-
ballo; pero estos generosos animales, como si conociesen la importancia de
la ocasión, no sólo anduvieron el difícil camino sin dar un paso en falso,
sino que apenas soltaban tal cual corto resoplido. Por fin salieron de aquel-
las angosturas, y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en el
monte de acebuches que linda con el pueblo de San Juan de Paluezas, y lle-
gaba muy cerca del campamento de la caballería del conde de Lemus. Allí,
cuidadosamente escondidos, aguardaron la convenida señal.

Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos celajes del oriente, y
los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores despertaron a los que to-
davía dormían al amor de la lumbre. Levantáronse todos ellos alborozados
y, dando terribles gritos, se formaron al punto bajo sus enseñas. El conde
Lemus salió de su tienda y en un caballo blanco, donde el terreno lo per-
mitía, y a pie en los riscos más difíciles, corrió las filas y pelotones haci-
endo distribuirles dinero, raciones y aguardiente, y alentándoles con su
natural y astuta elocuencia contra aquellos idólatras impíos que adoraban
un gato y que, dejados de la mano de Dios, poco tardarían en caer bajo las
suyas. Semejantes razones subyugaban y exaltaban a aquellas gentes
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crédulas y sencillas, y doblaban su brío; así es que el clamoreo y alharaca
ensordecía y atronaba el aire. Los templarios, por su parte, después de
haber hecho su acostumbrada oración, conservaron su natural gravedad, y
el comendador, que pensaba haberles arengado, después de haber obser-
vado el denuedo de sus miradas y semblantes, conoció la inutilidad de ex-
hortar a unas gentes en cuyos pechos ardía la llama del valor como en su
propio altar y se contentó con repetirles, con aquel majestuoso ademán que
tan bien cuadraba, el versículo que días antes había dicho a don Álvaro al
tomar por segunda vez el mando del castillo: Dominus mihi custos, et ego
disperdam inimicos meos. Los caballeros, aspirantes y hombres de armas lo
repitieron en voz baja y cada uno quedó en su sitio sin hablar más palabra.

Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozobrosos llenos de an-
siedad que preceden generalmente a todos los combates, y en que el temor,
la esperanza, el deseo de gloria, los recuerdos y lazos en otras partes
pueden atar el corazón, un tropel, en fin, de encontradas sensaciones batal-
lan en el interior de cada uno. Por fin, las trompetas de los sitiadores dieron
la última señal, a la cual los añafiles y clarines de los templarios re-
spondieron con agudas resonantes notas como de reto, y los cuerpos desti-
nados al asalto se pusieron en movimiento rápidamente, precedidos de un
cordón de ballesteros que despedían una nube de saetas, y sostenidos por
otros muchos que desde las quiebras y malezas los ayudaban podero-
samente. Encamináronse, como era natural, contra la barbacana del castillo,
sólo dividida de éste por el foso y enlazada con él por el puente levadizo,
asestando sus tiros contra los caballeros que la defendían y que, por su
parte, recibieron a los sitiadores con descargas en que maltrataron e hiri-
eron a muchos. Sin embargo, su defensa fue menos tenaz de lo que el
conde aguardaba, así es que dieron lugar a los mas atrevidos a acercarse a
la puerta, sobre la cual empezaron a descargar al punto redoblados
hachazos. Los caballeros, viendo sin duda lo poco que podían resistir
aquellas débiles tablas a semejante empuje y sacudidas, atravesaron ense-
guida el puente levadizo que se alzo al punto, justamente cuando, forzada
la puerta, cabreireses y gallegos se precipitaban en tropel en la barbacana.
Pasmado todos, y el de Lemus en especial, de tan floja defensa, creyeron
que la hora del Temple había llegado, cuando así se amortiguaba de repente
la estrella rutilante de su valor. Comenzaron, pues, a denostarlos con inju-
riosas palabras, a las cuales no respondían sino disparando de cuando en
cuando alguna flecha o piedra, amparándose, sin embargo, cuidadosamente
en las almenas. La caballería, que desde su puesto veía el triunfo de los su-
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yos y tremolar la bandera del conde en la barbacana, prorrumpió en una
estrepitosa y alegre gritería vitoreando y agitando sus lanzas desde abajo.
Estaban pie a tierra y con los caballos del diestro descansando enteramente
en la avanzada apostada en el camino de Ponferrada, y tenían puestos los
ojos y el alma en el drama que más arriba se representaba, y del cual, con
gran enojo suyo, sólo venían a ser fríos espectadores.

Los de la barbacana trajeron al instante el puente de vigas que habían
estado clavando y aderezando a prevención en la noche anterior, y que no
habían conducido, desde luego, contando con que el primer ataque sería
más largo y reñido. Desmentido con gran gusto suyo este pronóstico, aso-
maron inmediatamente con su informe pero sólida armazón por la puerta
interior de la barbacana para echarlo sobre el foso. Los sitiadores entonces
parecieron reanimarse y se presentaron en la plataforma que dominaba la
puerta arrojando piedras y venablos, pero la granizada de flechas de los
montañeses los hizo retirar al punto. La afluencia de estos desgraciados era
tal que la barbacana estaba atestada de gentes a cual más deseosas de
abalanzarse a la puerta del castillo, y echándola al suelo, entrar a saco a
degüello aquellos cobardes guerreros. Por fin, con harto trabajo se asentó el
puente y un sinnúmero de montañeses y valdeorranos se agolparon a herir
con sus hachas las herradas puertas del castillo.

No bien habían descargado los primeros golpes, cuando un grito de horror
resonó entre aquellos infelices, de los cuales una gran parte cayeron en el
foso y otros en el mismo puente lanzando espantosos aullidos y revolcán-
dose desesperadamente. Los que les seguían, empujados por la inmensa
muchedumbre de atrás, aunque horrorizados porque apenas sabían a qué
atribuir aquel repentino accidente, corrieron también contra la puerta. En-
tonces se vio claro lo que tales gritos arrancaba y tan grandes estragos
hacía. Aquellos desdichados mal armados morían abrasados bajo una lluvia
de plomo derretido, aceite y pez hirviendo que venía de la plataforma y de
la cual salían también muchísimas flechas rodeadas de estopas alquitra-
nadas y encendidas que no podían desprenderse ni arrancarse sin quemarse
las manos. Algunos quisieron retroceder, pero el extraordinario empuje que
venía de afuera no sólo se lo estorbaba, sino que vomitaba sin cesar sobre
el puente nuevas víctimas. Los que estaban debajo de la arcada de la puerta,
conociendo su peligro y creyéndose a cubierto por algunos instantes,
menudeaban los golpes deseosos de terminar aquella horrenda escena, pero
cuando más descuidados estaban, por unos agujeros, sin duda practicados
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de intento en las piedras, comenzó a llover sobre ellos aquel rocío infernal,
y al querer retirarse, las piedras que caían por los matacaspas acabaron de
estropearlos. Entonces comenzó a sonar a rebato la campana del castillo
como si doblase por los que morían en los fosos y al pie de sus murallas,
los muros y la plataforma se coronaron de caballeros que, cubiertos de ac-
ero de pies a cabeza y con el manto blanco a las espaldas y la cruz encar-
nada al lado, se mostraron como otras tantas visiones del otro mundo a los
ojos de aquella espantada muchedumbre. Unos cuantos esclavos negros,
que desde la plataforma derramaban y esparcían aquel fuego voraz, aso-
maron entonces sus aplastados semblantes de azabache animados por una
diabólica sonrisa, y aquellas acobardadas gentes, creyendo que el infierno
todo peleaba en su daño, comenzaron a arrojar sus armas consternados y
tomando la huida.

El conde que, embarazado con tanto ahogo y apretura, se había visto em-
barazado en la barbacana, pudo desprenderse en aquel momento crítico, y
arrojándose al puente para reanimar a los fugitivos y pasando por encima
de los muertos y heridos sin hacer caso de las lluvias, piedras y aceite hir-
viendo que caían sobre su impenetrable armadura, llegó hasta la puerta con
un cercano deudo suyo muy bien armado. Asieron allí las hachas de manos
de dos muertos y comenzaron a descargar tan recios golpes que de arriba
abajo se estremecía el portón a pesar de sus chapas de hierro. Entonces una
enorme bola de granito, bajando por uno de los matacaspas, cayó a plomo
sobre la cabeza de su pariente que al punto vino al suelo muerto, con el
cuello y el cráneo rotos, viendo lo cual otros hidalgos de su casa, que se
habían quedado a la puerta de la barbacana, atravesaron el puente desala-
dos, y a viva fuerza arrancaron de allí a su jefe.

La caballería entretanto, como hemos dicho, seguía con envidiosos ojos la
pelea de sus compañeros, cuando oyó tocar a rebato la campana del casti-
llo. Entonces creyeron que ya era el conde dueño de él, y con loca presun-
ción comenzaban a darse el parabién de tan feliz jornada, cuando de re-
pente les estremeció sus espaldas una trompeta que sonó en sus oídos como
la del último día, volviendo los asombrados ojos vieron el corto pero lucido
escuadrón de don Álvaro, que lanza en ristre y a todo escape les acometía.
Muchos caballos espantados, no menos que sus jinetes, rompieron la brida
y dieron a correr por las cuestas dejando a pie a sus dueños que fueron los
primeros que cayeron al hierro de las lanzas enemigas. Los restantes que
pudieron ocupar las sillas en medio del tumulto, arremolinados y envueltos
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en sí propios, sólo hicieron una cortísima resistencia, durante la cual
mordieron muchos, sin embargo, la tierra, y al punto se dispersaron ba-
jando algunos a reunirse con el destacamento que tenían en el camino de
Ponferrada, corriendo otros por la ladera del monte a reunirse con las ban-
das de peones, y echando los demás con desbocada carrera por el camino
de las Médulas. Don Álvaro entonces, deseoso de dar alcance a los que
iban a incorporarse con el grueso de la hueste del conde, picó en pos de el-
los por la ladera, con el firme intento no sólo de ahuyentarlos, sino de coger
a los enemigos por la espalda.

Saldaña, bien informado del éxito de esta arriesgada empresa, bajó enton-
ces seguido de sus más escogidos caballeros, echando el puente levadizo,
porque el otro estaba ya medio consumido por el fuego, embistió denoda-
damente la barbacana con un hacha de armas en las manos, cada golpe de
la cual cortaba un hilo en aquella gente todavía apiñada y comprimida. En
medio de aquel tumulto y matanza acertó a ver al conde que forcejeaba con
sus hidalgos y deudos para volver al Puente.

-¡Conde traidor! -le gritó el comendador-, ¿cómo tan lejos del peligro?

-Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás -le respondió él con la
boca llena de espuma y rechinando los dientes; y dando un furioso empel-
lón se fue para el templario determinado y ciego.

Llegó a él y con el mayor coraje le tiró una soberbia estocada que el
comendador supo esquivar; y alzando el hacha con ambas manos iba a des-
cargarla sobre él cuando uno de sus deudos se interpuso. Bajó el arma
como un rayo y dividiendo el escudo cual si fuera de cera y hendiendo el
capacete, se entró en el cráneo de aquel malhadado mozo que cayó al suelo
con un profundísimo gemido. Trabóse entonces una reñidísima contienda,
porque cuando los del conde vieron que se las habían con hombres como
ellos y no con vestiglos ni espíritus infernales cobraron ánimo, pero peor
armados y menos diestros que sus enemigos, naturalmente llevaban lo peor.
En esto un jinete con el caballo blanco de espuma y sin aliento se presentó
a la puerta de la barbacana y dijo con alta voz:

-¡Conde de Lemus!, vuestra caballería ha sido desbaratada por un es-
cuadrón de estos perros templarios, que no tardará seis minutos en llegar.



El señor de Bembibre

177

-¿Hay más desventuras, cielos despiadados? -exclamó él, levantando al
cielo su espada que apretaba convulsivamente.

-Sí, todavía hay más -le dijo Saldaña con voz de truene-, porque ese que
con un puñado de caballeros ha destrozado tus numerosas lanzas, ¡ese es el
señor de Bembibre, tu enemigo!

Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de nuevo quiso embestir al
comendador; pero los suyos se lo impidieron arrancándole de aquel sitio,
porque los gritos y galope de los caballeros que iban al mando de don Ál-
varo se oían ya muy cerca. Saldaña no juzgó prudente acometer fuera de su
castillo con la poca gente que lo guarnecía y a un enemigo todavía respe-
table por su número, y que acababa de dar tan repetidas muestras de valor.
Los caballeros que le acompañaban habían cerrado la puerta con sus cuer-
pos, y dejado acorralados un gran número de montañeses que, aunque no
acometían, no parecían dispuestos a rendirse sin pelear de nuevo.

-Y vosotros, infelices -les dijo el comendador-, ¿qué suerte creéis que va a
ser la vuestra después de acometernos tan sin razón?

-Nos sacrificaréis a vuestro ídolo -Contestó uno que parecía el capitán-, y le
pondréis nuestras pieles, que es lo que dicen que hacéis, pero aún os ha de
costar caro. En cuanto a venir a haceros guerra, el rey y el conde de Lemus,
nuestros naturales señores, lo han dispuesto, y como es servicio a que es-
tamos obligados, por eso hemos venido.

-¿Y quién eres tú que con ese desenfado me hablas, cuando tan cerca tienes
tu última hora? ¿Cuál es tu nombre?

-Cosme Andrade -replicó él con firmeza.

-¡Ah!, ¿conque eres tú, el arquero celebrado en toda Cabrera?

-Más celebrado hubiera sido hoy -respondió él-, porque a no ser por el
maleficio de vuestra armadura, os hubiera atravesado lo menos cinco veces.

-¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en tus manos?
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-Yo no era el que mandaba, y de consiguiente nada os hubiera hecho por
mí; pero si el conde os hubiera quemado vivo, como dice que han hecho
allá muy lejos con los vuestros, yo hubiera atizado el fuego.

-¿Quiere decir que no te agraviarás si te mando ahorcar, porque aún es
tratarte mucho mejor?

-De manera, señor -respondió el montañés-, que a nadie le gusta morir cu-
ando como yo puede matar todavía muchos osos y, rebezos y venados; pero
cuando vine a la guerra, me eché la cuenta de que con semejante oficio no
es fácil morir en la cama con el cura al lado y asistido por su mujer. Así
pues, señor caballero, haced lo que gustéis de nosotros, pero no extrañéis
que nos defendamos, porque eso lo hacen todos los animales cuando los
acosan.

-No es necesario -contestó Saldaña-, porque tu valor os libra a todos del
cautiverio y del castigo. Caballero Carvajal -dijo a uno de los suyos-, que
se den cien doblas al valeroso Andrade para que aprenda a tratar a sus
enemigos, y acompañadle vos hasta encontrar con don Álvaro, no sea que
le suceda algún trabajo.

El montañés se quitó su gorro de pieles que había tenido encasquetado
hasta entonces, y dijo:

-Agradezco el dinero y la vida, porque me los daréis, a lo que se me al-
canza, sin perjuicio de la fidelidad que debo a mi rey, y al conde mi señor -
el comendador le hizo una señal afirmativa con la cabeza-. Pues entonces -
añadió el montañés-, Dios os lo pague, y si algún día vos o alguno de los
vuestros os veis perseguidos, idos a Cabrera, que allí está Andrade, y al que
intente dañaros le quitará el modo de andar.

Con esto se salió muy contento seguido de los suyos, y acompañado del
caballero Carvajal y diciendo entre dientes: -No, pues ahora excusa el
conde de venir con que son mágicos o no lo son, porque por estrecho pacto
que tengan con el diablo, ¡ni el diablo ni él les quitarán de ser caballeros de
toda ley! ¡Así quiera Dios darme ocasión de hacer algo por ellos!

La precaución de Saldaña no podía ser más cuerda, pues a los pocos pasos
encontraron los caballeros de don Álvaro, que al ver los rojizos coletos de
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los montañeses, al punto enristraron las lanzas. Carvajal se adelantó enton-
ces, y los dejaron pasar sanos y salvos, sin más pesar que el recuerdo de los
compañeros que dejaban sin vida delante de aquel terrible castillo.

Don Álvaro no sólo cumplió el objeto de su salida, sino que antes de volver
a Cornatel quemó las empalizadas y chozas de los sitiadores, se apoderó de
sus víveres y pertrechos y trajo arrastrando la bandera enemiga. Todo esto
pasaba a la vista del conde que, trepando por la agria pendiente de los
montes y desesperado de vencer el terror pánico de los suyos, y llevarlos a
las obras que había trazado, veía aquel rival aborrecido talarlo y destruirlo
todo, mientras él huía en medio de los suyos, qué en aquel momento
parecían una manada de corzos acosada por los cazadores.

Así pues, reunió su gente como pudo, y aquella misma noche volvió a las
Médulas, de donde dos días antes había salido con tan diferentes
pensamientos. Allí escogió una posición fuerte y aventajada en la que se
reparó con el mayor cuidado y adonde poco a poco se le fueron allegando
los dispersos. Aquella noche se pasó entre las voces de los que se llamaban
unos a otros según iban llegando, entre los lamentos de los heridos y los
llantos de las mujeres que habían perdido alguna persona querida; los más
valientes habían perecido en la refriega, y cuando los respectivos jefes pro-
nunciaban sus nombres, sólo les respondía el silencio o algún amargo
gemido. El conde mismo había perdido dos deudos muy cercanos y veía
retrasada por lo menos, durante mucho tiempo, una empresa de que tanta
honra y mercedes pensaba sacar. Todas estas desdichas exacerbaron su or-
gullo ofendido, y avivaron su odio a los templarios y en especial a don Ál-
varo, de manera que todo se propuso intentarlo a fin de vengarse.

Por lo que hace al señor de Bembibre, que tantos laureles había cogido en
aquella jornada, fue recibido con tales muestras de estimación y con tanto
aplauso, que su entrada en Cornatel fue un verdadero triunfo.
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Capítulo XXVII

Después de la malograda empresa que acabamos de describir, el conde
mandó a pedir refuerzos a sus estados de Galicia, firme en su propósito de
lavar con la toma de Cornatel la afrenta recibida. Antes de que llegasen, sin
embargo, las mesnadas de Arganza y Carracedo cruzaron el Sil al mando
de don Alonso Ossorio, y fueron a engrosar sus diezmadas filas, socorro
oportunísimo en aquellas circunstancias poco favorables, no sólo por el
número y calidad de sus guerreros, sino por el prestigio que el señor de Ar-
ganza disfrutaba en el país, y sobre todo por el sello de religión que parecía
poner en la demanda la intervención del abad de Carracedo, justamente re-
spetado por sus austeras virtudes. La confianza volvió a renacer con esto en
su pequeño ejército, y como a pocos días de Cabrera comenzaron a venir
nuevas bandas otra vez florecieron en el conde sus antiguas y risueñas es-
peranzas.

La entrevista de suegro y yerno fue, como pueden figurarse nuestros lecto-
res, muy ceremoniosa, porque delante de sus respectivos vasallos debían
dar el ejemplo de unión y concierto de voluntades, que tanto provecho po-
dría traer a la causa que defendían.

No era la menor de las contrariedades que sufría impaciente don Alonso, la
de servir debajo del mando de un hombre que unido a él por los lazos del
parentesco más inmediato, distaba infinito de su corazón por las fealdades
que le manchaban. El conde, conociendo harto bien la dificultad de pur-
garse de sus culpas a los ojos de su suegro, y por otra parte viendo bajo sus
banderas los vasallos de Arganza, que era uno de los blancos a que se en-
caminaba desde muy atrás su calculada perfidia, se encastilló en su alta-
nería, y no quiso entrar con su suegro en ningún género de explicaciones.
Éste, por su lado, guardó una conducta en todo parecida, y aunque delante
de los suyos y en todos los actos públicos le trataba con deferencia y aun
con cordialidad, cuando la casualidad les juntaba a solas acostumbraban a
hablar únicamente de los asuntos militares propios de la empresa que
habían acometido, situación para entrambos penosa, pero sobre todo para
don Alonso, cuyo carácter franco y noble, se avenía mal con semejantes
falsías y dobleces. Comoquiera, el deseo de ocultar a los ojos del vulgo los
pesares y desabrimientos de su familia, le obligaba a devorar en silencio su
amargura, por desgracia demasiado tardía, y que hacía más insufrible to-
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davía la comparación que a cada punto se le presentaba de la suerte de su
hija, con la que otra elección más acertada pudiera haberle proporcionado.

Algo más tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, tanto por la mayor
distancia cuanto porque el conde, escarmentado con el pasado suceso y
convencido de que Cornatel no era para ganado de una embestida, había
hecho traer trabucos y otras máquinas de guerra que embarazaron no poco
la marcha de las tropas. Durante este tiempo sobrevinieron graves sucesos
que aceleraron el desenlace de aquel drama enmarañado y terrible. Los
templarios de Aragón, abandonados de todos sus aliados y en lucha con un
trono más afianzado y poderoso que el de Castilla, a duras penas podían re-
sistir, encerrados en Monzón y en algún otro de sus castillos, las armas de
toda aquella tierra concitadas en contra suya, y andaban ya en tratos para
rendirse. El rey de Portugal, por su parte, a pesar del apego con que miraba
aquella noble orden, conociendo la dificultad de calmar la opinión general
y temeroso, por otra parte, de los rayos del Vaticano, había cedido en su
propósito más generoso que político, y aconsejado a don Rodrigo Yáñez y
al lugarteniente de Aragón que, aceptando su mediación y confiándose a la
justificación de los concilios provinciales, entregasen desde luego sus cas-
tillos y bienes, en obediencia de las bulas pontificias. Tal había sido la
opinión del maestre de Castilla en un principio, pero los ultrajes hechos a la
orden por una parte, la conmoción difícil de calmar introducida entre sus
caballeros por otra, y por último la imprudencia del rey Fernando el Cuarto,
en elegir para capitán de aquella facción al enemigo más encarnizado del
Temple en el reino de León, le habían retraído de ponerla en planta. De to-
dos modos, ahora la inexorable mano del destino parecía indicarle esta
senda, y por lo mismo envió cartas a Saldaña, noticiándole lo que pasaba, y
exhortándole a que, atajando la efusión de sangre, entrase en capitulaciones
honrosas con el conde. El anciano comendador dio por respuesta que el en-
cono y rencor implacable del de Lemus imposibilitaban todo término justo
y decoroso de avenencia, pues sólo soñaba y respiraba venganza del revés
que había experimentado delante de sus murallas; que con semejante hom-
bre, ajeno de toda hidalguía, no podía responder de las vidas de sus caballe-
ros; y finalmente, que si el rey traspasaba a otro cualquiera de sus ricos
hombres el cargo y autoridad por él ejercida, desde luego entablaría las
pláticas necesarias.

De estas noticias las más esenciales se derramaron brevemente por el
campo sitiador, y el conde no dejó de aprovecharlas para sus intentos de
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odio y de venganza. Don Alonso no pudo menos de recordarle cuán ajeno
era de la ley de la caballería negar todo acomodo honroso a unas gentes que
tan ilustre nombre dejaban, sobre todo cuando tantos daños podían venir a
la desventurada Castilla de la prolongación de una lucha fratricida; pero el
conde le respondió que sus órdenes eran terminantes y su único papel la
obediencia. Separáronse, pues, más desabridos que nunca, y el señor de
Arganza le amenazó con que pondría de manifiesto ante los ojos del rey la
preferencia que daba a sus rencillas e intereses particulares sobre el pro-
común de la tierra y de la corona. El conde, que en el fondo no desconocía
la justicia y prudencia de semejantes reclamaciones, temió con razón que la
corte accediese a ellas, y como por otra parte sus tropas estaban ya provis-
tas y reforzadas se decidió a dar la última embestida a Cornatel.

Poco tardó en averiguar que los jinetes que habían destrozado su caballería
habían salido del castillo y no venido de Ponferrada, como en un principio
se figuró. Así pues, procuró conocer la misteriosa puerta que sin duda daba
al precipicio, deseoso de herir a un contrario por los mismos filos. Mandó
llamar para esto al intrépido Andrade que, gracias a su serenidad y a los
hábitos de cazador, podía andar por sitios inaccesibles a la mayor parte de
las gentes, y al mismo tiempo poseía gran astucia y sagacidad.

-Cosme -le dijo en cuanto le vio en su presencia-, ¿te parece que podremos
entrar en ese infernal castillo por el lado del derrumbadero?

-Por muy difícil lo tengo, señor -respondió el montañés dando vueltas entre
las manos a su gorro de pieles-, a menos que no nos den las alas de las per-
dices y milanos; ¿pero hay más que verlo, señor?

-Sí, pero en eso está el peligro, porque con esa peña que echen a rodar de
arriba pueden aplastaros en semejantes angosturas.

-De manera es que no hay atajo sin trabajo -respondió el animado Andrade,
y no estaré mucho peor que en aquel maldito puente que parecía el del in-
fierno.

Frunció el conde el ceño con este importuno recuerdo de su derrota, pero
conteniéndose como pudo, explicó sus deseos al montañés que, con la agu-
deza propia de aquellas gentes, los comprendió al momento.
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-Así, y con ayuda de Dios -concluyó el caudillo-, presto daremos cuenta de
esos ruines hechiceros que sólo con sus malas artes se defienden.

-En eso habéis de perdonar, señor -replicó el sincero montañés-, porque si
el diablo los asiste, no se ayudan ellos menos con sus brazos, que a fe que
no son de pluma. Y sobre todo, mágicos o no, en sus manos me tuvieron
con una porción de los míos, y pudiendo colgarnos al sol para que nos
comieran los cuervos, nos dejaron ir en paz y nos regalaron sobre esto.

Y enseguida contó el conde la escena de la poterna y la largueza del
comendador. Mordióse el conde los labios de despecho al ver que en todo
le vencían y sobrepujaban aquellos soberbios enemigos, y deseoso de bor-
rar su liberalidad, dijo al cazador:

-Doscientas doblas te daré yo, si encuentras modo de que entremos en el
castillo.

-Eso haré yo sin las doscientas doblas -respondió Andrade, porque las
ciento que me dio Saldaña todas las he repartido entre los heridos y viudas
de los pobres que murieron aquel día. A mí, Dios sea bendito, nada me
hace falta, mientras tenga mi ballesta y haya osos y jabalíes por Cabrera.

Con esto, y después de recibir las instrucciones del conde, se salió de su
tienda, y juntando una docena de los más esforzados de los suyos, bajó por
detrás de Villavieja hasta el riachuelo y se acercó a la raíz misma de las as-
perezas que por allí defienden el castillo. Con sus ojos, acostumbrados a los
acechos nocturnos, comenzaron a registrar las matas y peñascos, y entre
una quiebra formada por dos de ellos y medio cubierta por los arbustos,
tardaron poco en divisar los barrotes de hierro de la reja; pero no bien se
habían acercado cuando una flecha salió silbando de la oscuridad e hirió de
soslayo a uno de ellos en un brazo. Apartáronse al punto conociendo que
era imposible toda sorpresa con hombres tan vigilantes, y que una embes-
tida a viva fuerza por la misma sería tan temeraria como inútil. Comen-
zaron, por lo tanto, a retirarse, pero al pasar por debajo del ángulo oriental
del castillo paróse Andrade y comenzó a mirar atentamente las grietas y
matorrales de aquel escarpado declive. Por lo visto hubo de satisfacerle su
reconocimiento, pues comenzó a trepar por aquella escabrosidad asiéndose
a cualquier arbusto y asentando el pie en la menor prominencia del
peñasco, hasta que llegó, con asombro de los mismos suyos, a una especie
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de plataforma poco distante ya del torreón. Allí se puso a escuchar con gran
ahínco por ver si sentía los pasos del centinela, y después de observar cui-
dadosamente durante otro rato todos los accidentes, formas y proyecciones
del terreno, se volvió a bajar del mismo modo que había subido, aunque
con mayor trabajo. En cuanto llegó a la margen del arroyo encomendó el
silencio a sus compañeros, y apretando el paso poco tardaron en llegar a los
barrancos de las Médulas. Dormía el conde a la sazón, pero en cuanto se
presentó Andrade a la entrada de la tienda al punto le despertó un paje y no
tardó en introducir al montañés. Hízole sentar el conde y después de ofre-
cerle una copa de vino, que sin ceremonia trasegó a su estómago, le pidió
cuenta de su expedición.

-Hemos dado con la puerta -contestó Andrade, pero está defendida y por
allí no hay que pensar en meterles el diente.

-Bien debí presumirlo -respondió el conde, pero la impaciencia me ciega y
me consume.

-No os dé pena por eso, señor -respondió el montañés-, porque he descu-
bierto otro boquete algo mejor y más seguro.

-¿Y cuál? -preguntó el conde con ansiedad.

-El torreón del lado del naciente -respondió el cazador muy ufano.

El conde miró con ceño y le dijo ásperamente.

-¿Estás loco, Andrade?, ¡ni los corzos y rebezos de tus montañas son ca-
paces de trepar por allí!

-Pero lo somos nosotros -replicó él con un poco de vanidad mal reprimida-,
¿loco eh? en verdad que para vos y los vuestros debe de ser locura llegar
por aquel lado a pocas varas de la muralla.

-¿Pues no decías que eran menester las alas de las perdices para eso?

-Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa, que como decía mi
abuela, de sabios es mudar de consejo y, además, no soy yo el río Sil para
no poder volverme atrás de mis juicios, cuando van descaminados. Os digo
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que de allí al castillo no hay más que una mediana escala o unas brazas de
cuerda con un garfio a la punta.

-¿Pero crees tú que no tendrán allí escuchas ni centinelas? Cuenta con que
dos hombres solos podrían desbaratarnos desde aquel sitio.

-Más de una hora estuve escuchando -repuso el montañés, que ya comen-
zaba a impacientarse con tantas objeciones- y no oí ni cantar, ni rezar, ni
silbar, ni ruido de armas o de pasos.

-¡Ah! -respondió el conde poniéndose en pie con júbilo feroz-, míos son, y
de esta vez no se me escaparán. Pídeme lo que más estimes de mi casa y de
mis tierras, buen Andrade, que por quien soy, te lo daré al instante.

-No es eso lo que tengo que demandaros, señor -replicó el cabreirés-, sino
la vida del comendador en especial y de todos los demás caballeros que
prendamos. A mí y a los míos nos conservaron la que nos sustenta, y como
sabéis sin duda mejor que yo, el que no es agradecido, no es bien nacido.

Quedóse como turbado el conde con tan extraña petición, pero recobrando
sus naturales e iracundas disposiciones, le dijo rechinando los dientes y
apretando los puños:

-¡La vida de ese perro de Saldaña! ¡Ni el cielo ni el infierno me lo arran-
carían de entre las manos!

-Pues entonces -replicó resueltamente el montañés ya veremos cómo
vuestros gallegos, que tienen la misma agilidad que los sapos, se encara-
man por aquellos caminos carreteros, porque yo y los míos mañana mismo
nos volveremos a nuestros valles.

-Quizá no volváis -respondió el conde con una voz ahogada por la rabia-,
porque quizá yo os mande amarrar a un árbol y despedazaros las carnes a
azotes hasta que muráis. Vuestra obligación es servirme como vasallos
míos que sois.

El montañés le respondió con templanza pero valientemente:



El señor de Bembibre

186

-Durante la temporada del invierno, que es la de nuestras batidas y cacerías,
ya sabéis que según costumbre inmemorial y fuero de vuestros mayores, no
estamos obligados a serviros. Lo que ahora hacemos es porque no se diga
que el peligro nos arredra. En cuanto a eso que decís de atarme a un árbol y
mandarme azotar -añadió mirándole de hito en hito-, os libraréis muy bien
de hacerlo, porque es castigo de pecheros y yo soy hidalgo como vos, y
tengo una ejecutoria más antigua que la vuestra y un arco y un cuchillo de
monte con que sostenerla.

El conde, aunque trémulo de despecho, por uno de aquellos esfuerzos pro-
pios de la doblez y simulación de su alma, conociendo la necesidad que
tenía de Andrade y de los suyos, cambió de tono al cabo de un rato y le dijo
amigablemente:

-Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que caigan vivos en vuestro
poder, pero no extrañéis mi cólera porque me han agraviado mucho.

-Los rendidos nunca agravian -respondió Cosme-; ahora nos tenéis a vues-
tra devoción hasta morir.

-Anda con Dios -le dijo el conde, y dispón todo lo necesario para pasado
mañana al amanecer.

Salió el montañés enseguida y el conde exclamó entonces con irónica son-
risa:

-¡Pobre necio!, ¿y cuando yo los tenga entre mis garras serás tú quien me
los arranque de ellas?

Capítulo XXVIII

De tan inminente peligro estaban amenazados los templarios de Cornatel,
porque como no había memoria de que persona humana hubiese puesto la
planta sobre el abismo que dominaba el ángulo oriental del castillo, ni
parecía empresa asequible a la destreza humana; aquel lado no se guardaba.
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Lo más que solía hacerse en tiempos de peligro era visitar de cuando en cu-
ando el torreón, más para registrar el campo desde allí que para precaver
ningún ataque. Una vez dueños de él los enemigos, como ningún género de
obstáculo interior habían de encontrar, claro estaba que la ventaja del
número había de ser decisiva. Atacados a un tiempo por el frente y flanco,
y desconcertados de aquella manera impensada y súbita, era segura la
muerte o la prisión de todos los caballeros. Sólo una rara casualidad hizo
abortar aquel plan tan ingenioso como naturalmente concebido.

Saldaña, como experimentado capitán, no se descuidaba en averiguar por
todos los medios imaginables cuanto pasaba en el real enemigo, y sus
espías, bajo mil estudiados disfraces, sin cesar le estaban trayendo noticias
muy preciosas. Aconteció, pues, que una noche se brindó a salir de descu-
bridor nuestro antiguo conocido Millán, y disfrazándose con los atavíos de
un montañés, muerto en el castillo de resultas de la pasada refriega, se
dirigió por la noche a las Médulas, acompañado de otro criado del Temple,
natural del país, que conocía todas las trochas y veredas como los rincones
de su casa. La vista que ofrecía el campamento del conde en medio de
aquellas profundísimas cárcavas, cuyo color rojizo resaltaba más y más con
el trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente pintoresca. La mayor
parte de los soldados estaban resguardados del frío en las cuevas y restos
que quedaban de las antiguas galerías subterráneas; pero los que velaban
para impedir todo rebato, encaramados en aquellos últimos mogotes, visi-
bles unas veces e invisibles otras, según las llamas de los fuegos lanzaban
reflejos más vivos o apagados, pero siempre inciertos y confusos, parecían
danzar como otras tantas sombras fantásticas en aquellas escarpadas emi-
nencias. La forma misma de aquellos picachos, caprichosa y extraña y la
oscuridad de los matorrales, imprimían en toda la escena un sello indefini-
ble de vaguedad enigmática y misteriosa.

Para el que conoce todos los ramales de las antiguas minas, fácil cosa es,
aun ahora, sustraerse a las más exquisitas indagaciones por entre su re-
vuelto laberinto. Así es que el compañero de Millán le guió por medio de la
más tremenda oscuridad hasta un puesto de cabreireses en que se hablaba
con mucho calor. Estaban juntos alrededor de una gran hoguera, y uno de
ellos, sentado en un tronco, estaba diciendo en voz alta a sus compañeros:
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-Pues, amigos, él se ha empeñado en venir, por más que le he dicho que se
va a desnucar por aquellos andurriales. Dios nos la depare buena, porque si
tras de esto no llegamos a entrar en el castillo, medrados quedamos.

Como el montañés estaba de lado no podía Millán distinguir sus facciones,
pero en el metal de la voz conoció al punto al intrépido Andrade, y puso la
mayor atención en escuchar aquel coloquio que tanto debía interesarle.

-Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no quedará -contestó otro-, por-
que tenemos un buen manojo, ¿pero el conde quiere ser de los primeros?

-El primero quiere ser -contestó Andrade, pero, Dios mediante, entraremos
juntos.

-Al cabo -dijo otro-, yo no sé bien por dónde hemos de subir todavía.

Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, sin atreverse a res-
pirar, estaba hecho todo oídos.

-¿Y es mañana? -preguntó uno.

-No; mañana nos acercaremos todos al castillo por donde la otra vez, con
todos los pertrechos y avíos como si fuéramos a poner cerco de veras, y
pasado mañana, mientras del lado de acá levantan gran grita y alharaca, en
guisa de asaltar las murallas, nosotros nos colamos por el lado de allí como
zorros en un gallinero. Como vosotros sois los destinados a la empresa, lo
mismo será que lo sepáis un poco antes o después, pero cuenta con el pico.

Todos se pusieron el dedo en los labios haciendo gestos muy expresivos, y
enseguida comenzaron a cenar sendos tasajos de cecina, acompañados de
numerosos tragos. Millán entonces, dando gracias al cielo por el descu-
brimiento que acababa de hacer, salió apresuradamente de su escondite, y
se volvió a Cornatel con su compañero. Al salir de la mina echó una ojeada
hacia las hondonadas de aquellos extraños valles y advirtió muchas gentes
que iban y venían, unos con hachones de paja encendidos y otros cargados
con diferentes bultos. Veíanse también cruzar en una misma dirección
muchas acémilas, y en todo el real se notaba gran movimiento, con lo cual
acabó de persuadirse el buen Millán de la exactitud de las noticias que por
tan raro modo había recibido. Volvióse, pues, al castillo con gran priesa y,
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en cuanto entró, se fue a ver a su amo y a contarle muy menudamente cu-
anto sabía. Hizo don Álvaro un movimiento tal de alegría al escucharle y
de tal manera se barrió repentinamente de su semblante la nube de disgusto
que casi siempre lo empañaba, que el escudero no pudo menos de maravil-
larse. Cogióle entonces del brazo y mirándole de hito en hito, le dijo:

-Millán, ¿quieres hacer lo que yo te mande?

-¿Eso dudáis, señor? -respondió el escudero-, ¿pues a mí qué me toca sino
obedecer?

-Pues entonces no digas nada al comendador sino del ataque manifiesto.

-¿Pero y si nos entran como intentan?

-Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos. ¿No quieres acompañarme?

-Con el alma y la vida -contestó el ufano escudero-, y ojalá que mi brazo
fuese el de Bernardo del Carpio en Roncesvalles.

-Tal como es -le contestó don Álvaro sonriéndose nos será de mucho
provecho. Anda y despierta al comendador, y dile todo menos el ataque del
torreón.

«¡Ah!, ¡conque él mismo viene a caer bajo mi espada!» -dijo hablando en-
tre sí, no bien salió Millán-. «¡Cielos divinos!, ¡dejadle llegar sano y salvo
hasta mí! Dadle si es menester las alas del águila y la ligereza del gamo.»

A la mañana siguiente volvieron los enemigos a ocupar sus antiguas posi-
ciones, y comenzaron los trabajos de sitio que con tanta sangre habían re-
gado no hacía mucho tiempo. En esto pasaron todo el día con grande indif-
erencia de los templarios que veían todavía lejano el momento decisivo. Al
otro día, sin embargo, muy temprano comenzó a sentirse grande agitación
en el campo sitiador, y a oírse el tañido de gaitas, trompetas y tamboriles.
En todo el Bierzo son las nieblas bastante frecuentes por la proximidad de
las montañas y la abundancia de los ríos, y la que aquel día envolvía los
precipicios y laderas de Cornatel era densísima. Así pues, hasta que los si-
tiadores se acercaron a los adarves no pudo distinguir Saldaña el buen or-
den con que venían adelantándose contra el castillo y que no dejó de inspi-
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rarle algunos temores. La misma nube de tiradores que en el anterior asalto
poblaba el aire de flechas; pero al mismo tiempo buen número de soldados
mejor armados, con una especie de muralla portátil de tablones, revestida
de cueros mojados para evitar el fuego de la vez pasada avanzaba lenta-
mente hacia el foso. Detrás de aquel ingenioso resguardo venían, amén de
los que lo conducían, otra porción de soldados con azadones y palas; y por
encima de él se veían asomar las extremidades de una porción de escalas
cargadas en hombros de otros. Saldaña comprendió al punto cuál podía ser
el intento de los enemigos, que sin duda, al abrigo de aquella máquina,
imaginaban cegar el foso, aplicando las escalas enseguida por varias partes
a un tiempo, y prevaliéndose de su número, dar tantas embestidas a la vez
que, dividiendo las fuerzas de los sitiados, hiciesen imposible una defensa
simultánea y vigorosa. Contra una acometida imaginada con tanta habili-
dad, sólo un recurso se le ocurrió al anciano comendador, una salida repen-
tina y terrible que pudiese desconcertar a los sitiadores.

-¿Dónde está don Álvaro? -preguntó mirando en derredor suyo.

-En la barbacana me parece haberle visto entrar -respondió el caballero
Carvajal.

-Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente a punto para salir contra
el enemigo, y que la señal se le dará como la otra vez, con la campana del
castillo.

Carvajal salió a dar las órdenes del comendador, pero como pueden supo-
ner nuestros lectores, don Álvaro no estaba allí, sino como un águila
encaramada en un risco, acechando la llegada de los enemigos, y muy es-
pecialmente la del conde.

La extraña configuración del terreno a que desde luego tuvo que sujetarse
la fortificación imposibilitada de dominarla, prolonga extraordinariamente
el castillo de ocaso a naciente. La niebla que tanto favorecía los
pensamientos y propósitos del de Lemus, encubriendo su peligroso asalto,
no favorecía menos a don Álvaro, que en aquel ángulo tan apartado desa-
parecía bajo su velo de las miradas de los suyos. El torreón, edificado en un
peñasco saliente, forma una especie de rombo de pocos pies cuadrados, y
comunica con el resto de la fortaleza por una estrecha garganta franqueada
por dos terribles despeñaderos. En este tan reducido espacio, sin embargo,
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iba a decidirse la suerte de dos personas igualmente ilustres por su
prosapia, sus riquezas y su valor, pero de todo punto diferentes a más no
poder por prendas morales y sentimientos caballerescos.

Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Álvaro y a su fiel escudero de la
vista de sus enemigos, con todo, para mejor asegurar el golpe, ambos se
tendieron en el suelo a raíz de las almenas. Reinaba gran calma en la at-
mósfera y los pesados vapores que la llenaban transmitían fielmente todos
los sonidos, de modo que Millán y su amo iban oyendo el ruido de los gan-
chos de hierro que los enemigos más delanteros iban fijando en las peñas
para facilitar la subida de los demás con cuerdas, y las instrucciones que a
media voz y con recato les iban dando a medida que trepaban. La voz so-
nora de Andrade, por mucho cuidado que en apagarla ponía, sobresalía en-
tre todas, y como era el que abría aquella marcha singular y atrevida, por
ella calculaba don Álvaro la distancia que todavía los separaba de los ene-
migos. Por fin la voz se oyó muy cerca, y como enseguida calló y no se
percibió más ruido que uno como de gente que después de subir trabajo-
samente llega a un terreno en que puede ponerse en pie, el señor de Bembi-
bre conjeturó, fundadamente, que el conde y Cosme Andrade con sus
montañeses estaban ya en la pequeña explanada que forma la peña misma
de la muralla, poco elevada en aquel sitio. El momento decisivo había lle-
gado ya.

Al cabo de breves minutos dos ganchos de hierro atados en el extremo de
una escala de cuerda cada uno cayeron dentro de la plataforma en que es-
taba don Álvaro y se agarraron fuertemente a las almenas.

-¿Está seguro? -preguntó desde abajo una voz que hizo estremecer a don
Álvaro.

-Seguro como si fuera la escalera principal de vuestro castillo de Monforte
-replicó Andrade-, bien podéis subir sin cuidado.

No bien habían dejado de oírse estas palabras cuando aparecieron sobre las
almenas de un lado el determinado Andrade, y por el otro el conde. Millán
entonces se levantó del suelo con un rápido salto y dando un empellón al
descuidado montañés le derribó de las murallas.
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-¡Virgen santísima, váleme! -dijo el infeliz cayendo por el tremendo der-
rumbadero, mientras los suyos acompañaban su caída con un grito de hor-
ror.

Millán, bien prevenido de antemano, desenganchó las cuerdas y las recogió
en un abrir y cerrar de ojos. El conde, temeroso de sufrir la misma suerte
que Andrade, se apresuró a saltar dentro del torreón, y Millán entonces
recogió su escala del mismo modo y con igual presteza. Enseguida
comenzó a tirar a plomo sobre los montañeses, poseídos de terror con la
caída de su jefe, enormes piedras de que no podían defenderse apiñados en
aquel reducido espacio y a raíz misma del muro, visto lo cual todos to-
maron la fuga dando espantosos alaridos y despeñándose algunos con la
precipitación.

Quedáronse, por lo tanto, solos aquellos dos hombres poseídos de un re-
sentimiento mortal y recíproco. Por uno de aquellos accidentes atmosféri-
cos frecuentes en los terrenos montañosos, una ráfaga terrible de viento que
se desgajó de las rocas negruzcas de Ferradillo, comenzó a barrer acel-
eradamente la niebla, y algunos rayos pálidos del sol empezaron a iluminar
la explanada del torreón. Como don Álvaro y su escudero tenían cubiertos
los rostros con las viseras, el conde les miraba atentamente, como que-
riendo descubrir sus facciones.

-Soy yo, conde de Lemus -le dijo don Álvaro sosegadamente descu-
briéndose.

La ira y el despecho de verse así cogido en su propio lazo colorearon vi-
vamente el semblante del conde, que mirando al señor de Bembibre con
ojos encendidos le respondió:

-El corazón me lo decía y me alegro de que no se desmienta su voz. Sois
dos contra mí solo y probablemente otros acudirán a vuestra señal; la
hazaña es digna de vos.

-¿Nunca acabaréis de medir la distancia que separa la ruindad de la hidal-
guía? -le contestó don Álvaro con una sonrisa en que el desdén y desprecio
eran tales que rayaban en compasión-. Millán, vuélvete allá dentro.
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El escudero comenzó a mirar al conde fieramente, y no mostraba gran prisa
por obedecer.

-¡Cómo así, villano! -le dijo don Álvaro encendido de cólera-, parte de aquí
al punto y cuenta conque te arrancaré la lengua si una sola palabra se te es-
capa.

El pobre Millán, aunque muy mohíno y volviendo la cabeza hacia atrás, no
tuvo más remedio que apartarse de allí. Este nuevo alarde de generosidad
que tanto humillaba al conde sólo sirvió para encandecer más y más su al-
tanería y soberbia. Sobrado claro veía que su vida había estado a merced de
su caballeroso enemigo al poner el pie en aquel recinto fatal, y por de
pronto en bizarría y nobleza ya estaba vencido. Corrido pues, tanto como
sañudo, dijo a don Álvaro desenvainando la espada:

-Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que sólo con la muerte
de uno de los dos podrá acallarse.

-No diréis que os he estorbado el paso -contestó él ahora que no soy sino
soldado del Temple y he renunciado a mis derechos de señor independi-
ente, no me abochorna el igualarme con vos en esta singular batalla.

El de Lemus, sin aguardar a más y rugiendo como un león, arremetió a don
Álvaro que le recibió con aquella serenidad y reposado valor que viene de
un corazón hidalgo y de una conciencia satisfecha. Estaba el conde armado
a la ligera, como convenía a la expedición que acababa de emprender, pero
esto mismo le daba sobre su contrario la ventaja de la prontitud y rapidez
en los movimientos; don Álvaro, armado de punta en blanco, no podía aco-
sarle con el ahínco necesario, pero como el campo era tan estrecho, poco
tardó en alcanzarle al conde un tajo en la cabeza, del cual no pudo de-
fenderle el delgado aunque fino capacete de acero que la cubría, y que de
consiguiente dio con él en tierra. Don Álvaro se arrojó sobre él al punto y
le dirigió la espada a la garganta.

-¡Ah traidor! -dijo el conde con la voz ahogada por la rabia-, peleas mejo-
rado en las armas y por eso me vences.

Don Álvaro apartó al punto su espada y desenlazando el yelmo, y arrojando
el escudo, le dijo:
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-Razón tenéis; ahora estamos iguales.

El conde, más aturdido que herido, se levantó al punto y de nuevo comenzó
la batalla encarnizadamente.

Todo esto sucedía mientras el grueso de las fuerzas sitiadoras se acercaban
al castillo en los términos que dijimos, y el comendador enviaba sus
órdenes a don Álvaro con el caballero Carvajal. Poco tardó el caballero en
volver diciendo que don Álvaro no había parecido por la barbacana. El
comendador estaba notando con extrañeza la flojedad con que los enemigos
continuaban en su bien comenzado ataque, cuando recibió esta inesperada
respuesta.

-¿Dónde está, pues? -exclamó con ansiedad.

Entonces se presentó como un relámpago a su imaginación la idea de que la
arremetida conocidamente falsa de los enemigos podría tener relación con
la impensada ausencia de su ahijado. La última ráfaga de viento arrebató en
aquel instante los vapores que todavía quedaban hacia la parte oriental del
castillo, y la plataforma quedó iluminada con los rayos resplandecientes y
purísimos del sol. Apenas la divisó el cuerpo sitiador, cuando un grito de
consternación se levantó de sus filas, porque en lugar de verla coronada con
sus montañeses, sólo alcanzaron a ver a su caudillo en poder de los ene-
migos y peleando con uno de ellos. Al grito volvió el comendador la ca-
beza y lo primero que hirió sus ojos fue el resplandor movible y continuo
que despedían las armas heridas por el sol. Comprendió al punto lo que
podía ser, y dijo en voz alta:

-Síganme doce caballeros y los demás quédense en la muralla -y con una
celeridad increíble en sus años, corrió al sitio del combate acompañado de
los doce.

-Don Álvaro -le gritó desde la estrecha garganta que separaba el torreón del
castillo-; detenéos en nombre de la obediencia que me debéis.

El joven volvió la cabeza como un tigre a quien arrebatan su presa, pero sin
embargo se detuvo.



El señor de Bembibre

195

-Don Álvaro -le dijo de nuevo Saldaña en cuanto llegó-, este asunto no es
vuestro, sino de la orden, y yo que la represento aquí, lo tomo a mi cargo.
Conde de Lemus, defendeos.

-Yo también soy templario -repuso don Álvaro que apenas acertaba a re-
primir la cólera-. Yo he comenzado esta batalla y yo la acabaré a despecho
del mundo entero.

El comendador, conociendo que la cólera le sacaba de quicio, hizo una
seña; echándose sobre él seis caballeros, le sujetaron y lo apartaron de allí
en medio de sus esfuerzos, amenazas y denuestos.

-Por fin sois nuestro, mal caballero -dijo al conde-, veremos si ahora os
valen vuestras cábalas y calumnias.

-Todavía no lo soy -respondió él desdeñosamente-. Cara os ha de costar mi
vida, porque no quiero rendirme.

-De nada os serviría -replicó el comendador con torcido rostro-. Sin em-
bargo, conmigo sólo habéis de pelear, y si la victoria os corona, estos ca-
balleros respetarán vuestra persona.

Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el anciano los acalló al
punto.

-Nada quiero de vosotros -replicó el conde con arrogancia-, mientras me
dure el aliento no cesará mi brazo de moverse en vuestro daño. Sólo me
duele pelear con un vicio cuitado.

-No hace mucho que huisteis de él -le dijo el comendador.

-Mentís -contestó el conde con una voz ronca y con ojos como ascuas, y sin
más palabras comenzó de nuevo el combate.

Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte del conde, se habían corrido
por su derecha, y divididos del lugar de la pelea por el despeñadero asistían
como espectadores ociosos al desenlace de aquel terrible drama. Don
Alonso, que en la ausencia de su yerno mandaba aquellas fuerzas,
encaramado sobre una roca, parecía tener el alma pendiente de un hilo.
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Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaña, como el conde le
sobrepujaba en agilidad y soltura, apenas le alcanzaban sus golpes. Encon-
trando, sin embargo, una vez al anciano mal reparado le tiró un furioso
revés que, a no haberlo evitado rápidamente, hubiera dado fin al encuentro;
pero así, la espada del conde fue a dar en la muralla y allí saltó hecha
pedazos, dejándole completamente desarmado. En tan apurado trance no le
quedó más recurso que arrojarse al comendador antes de que se recobrase,
y trabar con él una lucha brazo a brazo, para ver de arrojarle al suelo y allí
rematarle con su puñal. Este expediente, sin embargo, tenía más de deses-
perado que de otra cosa, porque el viejo era mucho más robusto y fornido.
Así fue, que sin desconcertarse por la súbita acometida, aferró al conde de
tal modo que casi le quitó el aliento, y alzándole enseguida entre sus bra-
zos, dio con él en tierra tan tremendo golpe, que tropezando la cabeza en
una piedra perdió totalmente el sentido. Asióle entonces por el cinto el in-
exorable viejo, y subiéndose sobre una almena y levantando su voz que
parecía el eco de un torrente en medio del terrorífico silencio que reinaba,
dijo a los sitiadores:

-¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor!

Y diciendo esto lo lanzó como pudiera un pequeño canto en el abismo que
debajo de sus pies se extendía. El desgraciado se detuvo un poco en su
caída, porque su ropilla se prendió momentáneamente en un matorral de
encina, pero doblado éste, continuó rodando cada vez con más celeridad,
hasta que, por fin, ensangrentado, horriblemente mutilado y casi sin figura
humana fue a parar en el riachuelo del fondo.

Un alarido espantoso se levantó entre sus vasallos helados de terror a vista
de tan trágico suceso. Todos siguieron con los cabellos erizados y desen-
cajados los ojos el cuerpo de su señor en sus horribles tumbos, hasta que lo
vieron parar en lo más profundo del derrumbadero. Entonces los que más
obligados tenía con sus beneficios y larguezas, rompieron unos en lamen-
tos, y otros profiriendo imprecaciones y amenazas, quisieron ir contra el
castillo y embestirlo a viva fuerza. Don Alonso, que a despecho de todas
sus quejas y sinsabores, había visto con grandísimo dolor el fin de aquel
poderoso de la tierra, no por eso olvidó sus deberes de capitán. Recogiendo
pues, su gente con buen orden y levantando el sitio con todos sus aprestos
bélicos, volvió al campo atrincherado de las Médulas resuelto a entablar
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medios puramente pacíficos y templados con aquellos guerreros altivos y
valerosos que no se hubieran avenido en tiempo alguno a las injustas pre-
tensiones del conde. Por violenta que le pareciese la conducta del comen-
dador, no dejaba de conocer los atroces agravios que la orden había sufrido
del difunto y los ruines medios de que había echado mano para dañarla y
socavar su crédito. Así pues, envió un mensaje al comendador, comedido y
caballeroso, manifestándole su deseo de que amigablemente se arreglasen
aquellas lastimosas diferencias, y al punto recibió una respuesta cortés y
cordial, en que Saldaña le encarecía el gran consuelo que era para ellos
tenerle por mediador en la desgracia que les amenazaba. Concluía rogán-
dole que pasase a habitar el castillo, donde sería recibido con todo el re-
speto debido a sus años, carácter y nobleza.

Comenzados los tratos que podían dar una solución honrosa a tan inútil
contienda, don Alonso envió los restos mortales de su yerno al panteón de
sus mayores en Galicia. Los cabreireses que habían bajado de su peligrosa
expedición, recogieron su cadáver a la orilla del riachuelo, y en unas andas
hechas de ramas le subieron con gran llanto al real. Desde allí se volvieron
a Cabrera con el valiente Cosme Andrade que no había muerto, como pre-
sumirán nuestros lectores, de su caída, porque unas matas protectoras le tu-
vieron colgado sobre el abismo de donde a sus gritos le echaron unas cuer-
das los del castillo con las que se ató y pudieron subirle. Así y todo, no
salió sin señales, porque se rompió un brazo y sacó bastantes contusiones y
arañazos. Hecha, pues, la primera cura, se partió con los suyos más agrade-
cido que nunca de los templarios, y deseoso de probárselo en la primera
ocasión.

El pecho del buen cabreirés era terreno excelente para quien quisiera sem-
brar en él beneficios y finezas.

Por lo que hace al conde, poco tardó también en partir su cadáver deposi-
tado en un ataúd cubierto con paños de tartarí negro con franjas de oro. Sus
deudos y vasallos le acompañaban con las picas vueltas y los pendoncillos
arrastrando. Así atravesaron parte de sus estados, donde lejos de ser sentida
su muerte, sólo el temor detenía la alegría que generalmente se asomaba a
los semblantes.

Tal fue el fin de aquel hombre notable por su ingenio, su valor y su gran-
deza, pero que, por desgracia, convirtió todos estos dones en daño de su
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fama, y sólo usó de su poder para hacerle aborrecible, contrariando así su
más noble y natural destino.

Capítulo XXIX

El estruendo y trances diversos de esta guerra han apartado de nuestros ojos
una persona, en cuya suerte tomarán nuestros lectores tal vez el mismo in-
terés que entonces inspiraba a cuantos la conocían. Claro está que
hablamos de doña Beatriz, a quien dejamos a la sombra del claustro de
Villabuena sola con sus pesares y dolores, porque la compañía de su fiel
Martina poco podía contribuir a sanar un corazón tan profundamente ul-
cerado. Los gérmenes de una enfermedad larga y temible habían comen-
zado, según dejamos dicho, a desenvolverse fuerte y rápidamente en aquel
cuerpo, que si bien hermoso y robusto, mal podía sufrir los continuos em-
bates de las pasiones que, como otras tantas ráfagas tempestuosas en el
mar, sin cesar azotaban aquel espíritu a quien servía de morada. Las últi-
mas amarguísimas escenas que habían precedido su segunda entrada en
aquel puerto sosegado habían rasgado el velo con que la religión por un
lado y por el otro el contento de su padre y la noble satisfacción que siem-
pre resulta de un sacrificio, habían encubierto a sus ojos el desolado y
yermo campo de la realidad. Llorar a don Álvaro y prepararse por medio
del dolor y de la virtud a las místicas bodas que sin duda le disponía en la
celestial morada, llevaba consigo aquella especie de melancólico placer que
siempre dejan en el alma las creencias de otro mundo mejor, más cercano a
la fuente de la justicia y bondad divina; pero recobrarle sólo para perderle
tan horriblemente, y verle caminar a orillas del abismo que amenazaba tra-
gar a la orden del Temple, sin más báculo y apoyo que su lanza ya cascada,
era un manantial continuo de zozobras, dudas y vaivenes. Por otra parte,
¡cuánta humillación no encontraba su alma generosa y elevada en pertene-
cer a un hombre en quien las cualidades y prendas del carácter sólo servían
para poner más de manifiesto su degradación lastimosa! Hasta entonces la
máscara de la cortesanía había bastado a cubrir aquella sima de corrupción
y bajeza, y como doña Beatriz no podía dar amor, tampoco lo pedía; de
manera que la natural delicadeza de su alma ninguna herida recibía; pero
deshecho el encanto y apartados los disfraces, la ignominia que sobre ella
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derramaba la ruindad de su esposo, se convirtió en un torcedor fiero y pe-
noso que alteraba sus naturales sentimientos de honor y rectitud, y echaba
una fea mancha en el escudo hasta allí limpio y resplandeciente de su casa.
¡Desdicha tremenda que no aciertan a sobrellevar las almas bien nacidas, y
que uno de nuestros antiguos poetas expresó con imponderable felicidad
cuando dijo:

 ¡Oh honor!, fiero basilisco,  Que si a ti mismo te miras,  ¡Te das la muerte
a ti mismo!

Por tan raros modos el soplo del infortunio había disipado en el cielo de sus
pensamientos los postreros y tornasolados celajes que en él quedaban des-
pués de puesto el sol de su ventura, y para colmo de tristeza, todos los sitios
que recorrían sus ojos estaban llenos de recuerdos mejores y poblados de
voces que continuamente traían a sus oídos palabras desnudas ya de sen-
tido, como está desnudo de lozanía el árbol que ha tendido en el suelo el
hacha del leñador. De esta suerte perdida su alma y errante por el vacío in-
conmensurable del mundo, levantaba su vuelo con más ansia hacia las ce-
lestes regiones, pero tantos combates y tan incesante anhelo acababan con
las pocas fuerzas que quedaban en aquella lastimada señora. El aire puro y
oloroso de la primavera tal vez hubiera reanimado aquel pecho que comen-
zaba a oprimirse y devuelto a su cuerpo algo de su perdida lozanía, pero el
invierno reinaba despiadadamente en aquellos campos yertos y desnudos, y
el sol mismo escaseaba sus vivificantes resplandores. Desde las ventanas y
celosías del monasterio veía correr el Cúa turbio y atropellado, arrastrando
en su creciente troncos de árboles y sinnúmero de plantas silvestres; los vi-
ñedos, plantados al pie de la colina donde todavía se divisaban las ruinas de
la romana Berdigum, despojados de sus verdes pámpanos, dejaban descu-
bierta del todo la tierra rojiza y ensangrentada que los alimenta, y en las
montañas lejanas una triste corona de vapores y nublados oscilaba en giros
vagos y caprichosos al son del viento, cruzando unas veces rápidamente la
atmósfera en masas apiñadas y descargando recios aguaceros, y entre-
abriéndose otras a los rayos del sol para envolverle prontamente en su
pálida y húmeda mortaja. No faltaban accidentes pintorescos en aquel
cuadro, pero todos participaban abundantemente de la tristeza de la
estación, del mismo modo que los pensamientos de doña Beatriz, bien que
varios en sus formas, todos tenían el mismo fondo de pesar.
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Como frecuentemente acontece, en el estado a que la habían conducido la
profunda agitación de espíritu unida a la debilidad de su cuerpo, al paso
que esta iba poco a poco aumentándose, cada día iba también en aumento
la exaltación de su espíritu.

El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefables, y las religio-
sas, que muchas veces la oían, se deshacían en lágrimas de que no
acertaban a darse cuenta. Su voz había adquirido un metal profundo y lleno
de sentimiento, y en sus canciones parecía que las palabras adquirían nueva
significación, como si viniesen de una región misteriosa y desconocida, y
saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza. A veces tomaba la
pluma y de ella fluía un raudal de poesía apasionada y dolorida, pero
benéfica y suave como su carácter, ora en versos llenos de candor y de gra-
cia, ora en trozos de prosa armoniosa también y delicada. Todos estos de-
stellos de su fantasía, todos estos ayes de su corazón, los recogía en una es-
pecie de libro de memoria, forrado de seda verde que cuidadosamente
guardaba, sin duda porque algún rasgo de amargura, vecino a la desespera-
ción, se había deslizado alguna vez entre aquellas páginas llenas de angé-
lica resignación. A vueltas de sus propios pensamientos, había pasajes y
versículos de la Sagrada Escritura que desde que volvió al monasterio era
su libro más apreciado y que de continuo leía; y aquellas memorias suyas
comenzaban con un versículo en que hasta allí parecía encerrarse su vida, y
que tal vez era una profecía para lo venidero: Vigilavi et factus sum sicut
passer solitarius in tecto.

Tal era el estado de doña Beatriz cuando una mañana le pasaron recado de
que el abad de Carracedo quería verla. Desde su aciago desposorio no había
aparecido en Arganza, y luego sus mediaciones pacíficas, y más tarde los
preparativos que como señor de vasallos había tenido que hacer, bien a pe-
sar suyo, le habían traído algún tiempo fuera de la tierra y constantemente
apartado de los ojos de doña Beatriz. Duraba el sitio de Cornatel y ya la
derrota primera del conde de Lemus, la gloriosa defensa de los templarios y
las proezas de don Álvaro habían llegado a aquel pacífico asilo. Unos y
otros, sin embargo, llevaban adelante su empeño con vigor y no era la
menor de las zozobras de doña Beatriz ver comprometidas en semejante
demanda personas que tan de cerca le tocaban.

-¡Válgame Dios!, ¿qué será? -dijo para sí, después que salieron a avisar al
religioso-. ¡Cuánto hace que no veo a este santo hombre, que tal vez sólo a
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mí ha dañado en el mundo con su virtud! ¡Cómo se han mudado los tiem-
pos desde entonces! ¡Dios me dé fuerzas para resistir su vista sin turbarme!

Razón tenía doña Beatriz para recelar que con esta entrevista se renovasen
todas sus memorias, pero, sin embargo, al ver abrirse la puerta y aparecer el
anciano, se disipó su turbación, y con su señorío acostumbrado le salió al
encuentro para besarle la mano. No fue tan dueño de sí el abad, pero la sor-
presa de ver tanta hermosura y lozanía reducida a tal estado pudo tanto en
él que, sin poderlo remediar, dio dos pasos atrás asombrado, como si la
sombra de la heredera de Arganza fuese la que delante tenía.

-¿Sois vos, doña Beatriz? -exclamó con el acento de la sorpresa.

-¿Tan mudada estoy? -respondió ella, con melancólica sonrisa y besándole
la mano-. No os maraville, pues ya sabéis que el hombre es un compendio
de miserias que nace y muere como la flor, y nunca persevera en el mismo
estado. Pero decidme -añadió clavando en él su mirada intensa y brillante,
¿qué noticias traéis de Cornatel? ¿Qué es de mi noble padre y de...? del
conde, quise decir.

-Vuestro padre disfruta salud -respondió el abad-, pero vuestro noble
esposo ha muerto ayer.

-¿Ha muerto? -contestó doña Beatriz asombrada-. Pero, decidme, ¿ha
muerto en los brazos de la religión y reconciliado con el cielo?

-Ha muerto como había vivido -exclamó el abad sin poder enfrenar su natu-
ral adustez-, lleno de cólera y rencor, y apartado de toda idea de caridad y
de templanza.

-¡Oh, desgraciado, infeliz de él! exclamó doña Beatriz, juntando las manos
y con doloroso acento-, ¿y cuál habrá sido su acogida en el tribunal de la
justicia eterna?

Al escuchar el tono de verdadera aflicción con que fueron pronunciadas
estas palabras, el abad no fue dueño de su sorpresa. El conde había traído
males sin cuento sobre aquella bondadosa criatura; su porvenir se había
disipado como un humo en manos de aquel hombre, sus negras tramas
habían robado la libertad y hasta la esperanza de la dicha al desventurado
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don Álvaro, y sin embargo, a la idea de su infortunio perdurable, su
corazón se estremecía. Doña Beatriz no le amaba, porque no cabía en su
altivez poner su afecto en quien así se olvidaba de sí propio y de su naci-
miento; ni menos renunciar a la única ilusión que de tiempos mejores le
quedaba, bien que enlutada y marchita, pero los ímpetus del resentimiento
y del odio no podían avenirse largo tiempo con la irresistible propensión a
perdonar que dormía en el fondo de su pecho, y delante de las tinieblas de
la eternidad, que más de una vez se habían ofrecido a sus ojos, bien conocía
la pequeñez de las pasiones humanas.

-Hija mía -respondió el abad conmovido a vista de tan noble desprendi-
miento y tomándole la mano-, ¿cómo desconfiáis así de la misericordia de
Dios? Sus crímenes eran grandes, y la paz y la justicia han huido siempre al
ruido de sus pasos, pero su juez está en el cielo, y a su clemencia sin límites
nada hay vedado. Pensad que el buen ladrón se convirtió en la hora
postrimera y que la fe es la más santa de las virtudes.

-Válgale, pues, esa adorable clemencia -contestó doña Beatriz sosegándose,
y el Señor le perdone.

-¿Cómo vos le perdonáis?

-Sí, como yo le perdono -respondió ella con acento firme, levantando los
ojos al cielo y poniendo la mano sobre el corazón-. ¡Ojalá que todas las
palabras que arranque la noticia de su desastroso fin no sean más duras que
las mías!

Quedáronse entrambos por un rato en un profundo silencio, durante el cual
el abad, mirándola de hito en hito, parecía observar con asombro y alarma
las huellas que la enfermedad y las pasiones habían dejado en aquel cuerpo
y semblante, cifra no mucho había de perfecciones y lozanía. El
pensamiento que semejante espectáculo suscitó en su alma llegó a ser tan
doloroso que sin alcanzar a contenerse, le dijo:

-Doña Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera vuestro bien y contento
han sido blanco constante de mis deseos. Yo he visto vuestra alma desnuda
y sin disfraces en el tribunal de la penitencia... ¿cómo no amaros cuanto se
puede amar a la virtud y a la pureza? Y sin embargo, la austeridad de mis
deberes se ha convertido contra vos, y nadie en el mundo os ha hecho tanto
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daño como este anciano, que siempre hubiera dado gustoso por vos la
última gota de su sangre. ¿No es verdad?

Doña Beatriz sólo dio por respuesta un largo suspiro arrancado de lo más
íntimo de su corazón.

-Harto me decís con eso -continuó el religioso con un tono de voz ape-
sarado-, pero escuchadme y veréis que aún puedo tal vez enmendar mi
obra. Vuestra dicha sería la gloria de mis postreros años y aunque nada me
echa en cara mi conciencia, con ella se descargaría mi corazón del peso con
que vuestra desdicha le abruma. Yo no sé si los usos del mundo me permi-
ten hablaros de una esperanza que tal vez me sea más halagüeña que a vos
misma, pero vuestro infortunio y mi carácter poco tienen que ver con las
hipócritas formas y exterioridades de los hombres. Doña Beatriz, en la ac-
tualidad sois libre.

-¿Y qué me importa la libertad? -contestó ella con más presteza de la que
podía esperarse de su abatido acento-. Alguna vez he oído decir a caballe-
ros que han padecido cautividad en tierra de moros, que los príncipes y
señores de aquella tierra conceden la libertad a las mancebas de sus serral-
los cuando la vejez les ha robado fuerza, vigor y hermosura. Ahí tenéis una
libertad muy semejante a la mía.

-No, hija mía -respondió el religioso-, no es tan menguado el don que el
cielo te concede; escúchame. Cuando don Álvaro entró en el Temple, acon-
sejado más de su dolor que de su prudencia, la orden estaba ya suspensa de
todas sus prerrogativas y derechos, emplazada ante el concilio de los obis-
pos, secuestrados sus bienes y sin poder admitir en su milicia un solo
soldado, ligado con sus solemnes y terribles votos. Si don Álvaro hizo su
profesión, si su tío el maestre le vistió el hábito de Hugo de Paganis y de
Guillén de Mouredón fue porque los caballeros todos querían tener por
suya una lanza tan afamada, y porque su sobrino le amenazó con pasarse a
Rodas y tomar el hábito de San Juan de Jerusalén. El recelo de perderle por
un lado, y el miedo de introducir la desunión entre los suyos, cuando la
presencia del riesgo hacía más necesaria la concordia y concierto de vol-
untades, le obligaron a atropellar por sus propios escrúpulos. Mal pudo don
Álvaro, de consiguiente, renunciar a su libertad, y su profesión no dudo que
será dada por nula en el concilio que dentro de poco se juntará en Sala-
manca, y al cual se espera que se presentarán los templarios de Castilla, sin
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alargar una lucha en que la cristiandad los abandona. Yo me presentaré
también ante los padres y espero que mi voz sea escuchada y que el Señor
os traiga a entrambos horas más felices.

Doña Beatriz, que desde que escuchó el nombre de su amante había estado
colgada de las palabras del abad, fijos en él sus ojos que de suyo hermosos
y animados, recibían nuevo brillo de la enfermedad, le dijo con ansiedad:

-¿Conque, según eso, aún puede amanecer para nosotros un día de claridad
y de consuelo?

-Sí, hija mía -contestó el monje, y por la misericordia de Dios así confío
que sucederá.

-¡Ah, ya es tarde, ya es tarde! -exclamó ella con un acento que partía el
corazón.

-Nunca es tarde para la misericordia divina -contestó el anciano que ya, so-
bresaltado por su aspecto, se sentía espantado con esta súbita exclamación.

-Sí, ya es tarde, os digo -replicó ella con la mayor amargura-, yo veré
amanecer ese día, pero mis ojos se cerrarán, en cuanto su sol me alumbre
con sus rayos. Sí, sí, no os asombréis; el sueño ha huido de mis párpados,
mi corazón se ahoga dentro del pecho, mi pulso y mis sienes no dejan de
latir un instante. Cuando llego a descansar un momento en brazos del
sueño, oigo una voz que me llama y veo mi sombra que cruza los aires con
un ramo de azucenas en la mano y una corona de rosas blancas en la ca-
beza; y luego otra sombra vestida, una túnica rutilante como el hábito del
Temple y un casco guerrero en la cabeza, me sale al encuentro y alzándose
la visera como en la tarde del soto me dice de nuevo pero con un acento
dulcísimo. «¡Soy yo doña Beatriz!» ¡y esta sombra es la suya! Entonces
despierto bañada en sudor, palpitando mi corazón como si quisiera salirse
del pecho, y un diluvio de lágrimas corre por mis mejillas. Mi antiguo valor
me ha abandonado, mis días de gloria se han desvanecido, las flores de mi
juventud se han marchitado, y la única almohada en que pretendo reclinar
ya mi cabeza es la tierra de mi sepultura. ¡Ah! -exclamó retorciéndose las
manos desesperadamente, ¡ya es tarde, ya es tarde!
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Quedóse el abad como de hielo al escuchar aquella temible declaración
que, ahogada hasta entonces y comprimida, reventaba al fin con inaudita
violencia. El semblante de doña Beatriz, la flacura de su cuerpo, la brillan-
tez de su mirada, el metal de su voz habían llenado su imaginación de zo-
zobra y de recelo; pero ahora se había trocado en una fatal certidumbre de
que apenas sería dado a la ciencia y al poder humano lavar aquel alma de
las heces que el dolor había dejado en su fondo y curar aquel cuerpo de su
terrible dolencia. Sin embargo, cobrando fuerzas y saliendo de su estupor,
le dijo con acento suave y persuasivo:

-Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en su poder puede poner tasa el
orgullo o la desesperación humana. Acordaos de que sacó vivo del sepulcro
a Lázaro, y no arrojéis de vuestro seno la esperanza que, como vos misma
decíais en una solemne ocasión, es una virtud divina.

-Tenéis razón, padre mío -repuso ella como avergonzada de aquel ímpetu
que no había podido sojuzgar, y secándose las lágrimas-, hágase su volun-
tad y mírenos con ojos de misericordia, porque en él sólo espero.

-¿Por qué así, hija mía? -replicó el monje, todavía sois joven y quizá con-
taréis muchos días de felicidad.

-¡Ay, no! -contestó ella-, mi prueba ha sido muy dura y yo me he quebrado
en ella como frágil vasija de barro, pero nunca me levantaré contra el alfar-
ero que me formó.

-Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme -dijo el religioso
poniéndose en pie, advierto que con este coloquio os habéis agitado en de-
masía, pero os dejo muy encomendada la memoria de mis consejos.
Probablemente no tardaré en ausentarme, porque los caballeros del Temple
al cabo se sujetarán de grado al concilio de Salamanca, y a mí, que he sido
el causador de vuestros males, aunque inocente, me toca repararlos.

La señora le besó la mano y la despidió, pero no pudo honrarle hasta la pu-
erta por la debilidad que sentía después de tan agitada escena. Desde allí le
acompañaron la abadesa y las más ancianas de la comunidad hasta la
portería del monasterio, en tanto que doña Beatriz quedaba entregada al
nuevo tumulto que con aquella imprevista esperanza se había despertado en
su corazón. Lástima grande que sus ojos, nublados por las lágrimas y
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acostumbrados a las tinieblas del dolor, se sintiesen más ofendidos que ha-
lagados con aquella luz tan viva y resplandeciente.

Capítulo XXX

En tanto que esto pasaba en Villabuena seguían los tratos en Cornatel entre
Saldaña y el señor de Arganza, con esperanzas cada día mayores de un
amigable y caballeroso arreglo. Las noticias, que desde antes de la muerte
del conde de Lemus sin interrupción se sucedían, iban dando en tierra poco
a poco con el aéreo castillo de las esperanzas de aquel viejo entusiasta y
valeroso. Al cabo de tantos sueños de gloria y de grandeza, la mano de la
realidad le mostraba en perspectiva no muy lejana, la ruina inevitable de su
orden que el cielo abandonaba en sus altos juicios, después de haberla
adornado como a un rápido meteoro de rayos y resplandores semejantes a
los del sol.

No bien se habían retirado los enemigos después de la muerte de su
capitán, pasó Saldaña al aposento donde por orden suya habían cerrado a
don Álvaro. Conociendo su carácter impetuoso y violento, entró decidido a
sufrir todas las injusticias de su cólera, exacerbada entonces hasta el último
grado por la injuria que creía recibida. Estaba sentado en un rincón con los
codos en las rodillas y la cara entre las manos, y aunque oyó descorrer los
cerrojos y abrir la puerta, no salió de sus sombrías cavilaciones, pero no
bien escuchó la voz del comendador saltó como un tigre de su asiento y
plantándose delante de él comenzó a mirarle de hito en hito. El comendador
le miraba también, pero con gran sosiego y con toda la dulzura que cabía en
su carácter violento, con lo cual se doblaba la cólera del agraviado cabal-
lero. Por fin, frenando su ira como pudo, le dijo con voz cortada y ronca:

-En verdad que si los enemigos de nuestra orden logran sus ruines deseos, y
quedamos ambos sueltos de los lazos que nos atan, os tengo de arrancar la
vida o dejar la mía en vuestras manos.

-Aquí la tenéis -contestó el comendador con tono templado-, poco me ar-
rancan con ella, cuando ya no puedo emplearla en servicio de nuestra santa
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orden. Harto mejor fuera morir a vuestras manos que en la soledad y el
destierro, pero como quiera que sea el haber arrancado al conde de vuestras
manos, es la única merced y prueba de cariño que habéis recibido de mí en
vuestra vida.

Don Álvaro se quedó estático con esta respuesta, pues conociendo el re-
spetable carácter de Saldaña no podía figurarse que en su mayor baldón se
cifrara un servicio tan eminente. Embrollada su mente en tan opuestas
ideas, permaneció callado por un buen rato.

-Don Álvaro -le dijo de nuevo el anciano-, ¿creéis que doña Beatriz pudiera
dar su mano a quien estuviese manchado con la sangre de quien al cabo era
su esposo?

-Tal vez no -contestó don Álvaro, en quien aquel nombre había producido
un estremecimiento involuntario.

-Pues ahí tenéis el servicio que me debéis. A un mismo tiempo he vengado
a mi orden y os he acercado a doña Beatriz.

-¿Qué estáis ahí diciendo? -repuso don Álvaro cada vez más confuso y at-
urdido-, ¿qué puede haber de común entre doña Beatriz y yo, si no es la
igualdad de la desventura?

-Dentro de poco probablemente recobraréis vuestra libertad, y entonces...

-¿Cómo echáis en el olvido que mis votos sólo se rompen con la muerte? -
le replicó el joven amargamente.

-Ni vos pudisteis pronunciarlos, ni nosotros recibirlos. Nuestra orden estaba
ya emplazada delante del concilio, y cuando en él comparezcamos yo me
acusaré de que el maestre, vuestro tío, sólo os recibió por nuestra violencia.

-Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y que por mi parte fueron y son de
todas veras sinceros. Mi suerte, además, será la vuestra, porque nuestro
crimen es el mismo. Pero decidme -añadió olvidando su resentimiento y
acercándose al comendador con interés-, ¿cómo vamos a presentarnos al
concilio?
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-Como reos y a la merced de nuestros enemigos -respondió Saldaña pro-
curando reprimir algunas lágrimas de coraje que se asomaban a sus ojos. La
Europa entera se levanta contra nosotros y Dios nos ha dejado en medio del
mar que atravesábamos a pie enjuto como al ejército de Faraón. De hoy
más, Jerusalén -continuó volviéndose al oriente con las manos extendidas y
soltando la rienda al llanto y a los sollozos-, de hoy más, compra tu pan y
granjéate tu agua con dinero, como en los tiempos del profeta, porque el
Señor ha tendido sus redes y no aparta su mano de tu perdición. Todos tus
amados te han desamparado, y la esterilidad y la viudez vendrán juntas so-
bre ti.

Entonces, y después de dar vado a su intenso dolor, contó a don Álvaro el
desaliento que cundía entre los templarios de Aragón y de Castilla, que ya
habían entregado algunas de sus fortalezas, y finalmente el desamparo y
aislamiento total a que la calumnia y codicia por un lado, y la superstición
por otro, les habían reducido. Últimamente le mostró una carta que había
recibido de don Rodrigo poco antes de la embestida en que acabó tan mis-
erablemente el conde de Lemus, en que le mandaba tan funestas nuevas,
insistiendo en la necesidad de dar pronto término a tan aciaga lucha, sin
menoscabo del honor en todo caso. Advertíale asimismo de lo conveniente
que sería a su fama acudir prontamente al concilio de Salamanca, sobre
todo después que algunos de los obispos que debían componerle le habían
asegurado por escrito, contestando a sus cartas, que en aquel importante
juicio entraban limpios de toda prevención y ojeriza, y que jamás consen-
tirían en que se atropellasen sus fueros de caballeros y miembros de la Igle-
sia. El comendador no había querido dar a conocer estas cartas a ninguno
de los suyos porque la enemiga del de Lemus cerraba la puerta a todo trato
honroso, y por otra parte, semejantes nuevas podían enfriar una resolución
que de ningún modo sobraba delante de contrario tan sañudo. Apartado, por
fin, este obstáculo y entabladas las negociaciones bajo distinto pie por el
señor de Arganza, manifestó a don Álvaro que pronto asentarían sus capi-
tulaciones y pondrían la fortaleza de Cornatel, y aun la de Ponferrada
quizá, en poder de don Alonso.

-Hijo mío -le dijo por último-, la venda ha caído de mis ojos, y mis sueños
de gloria y de conquista se han desvanecido, porque el Balza no volverá a
desafiar al viento en nuestras torres.
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Comoquiera, tú eres joven y la felicidad aún puede mostrarte su rostro en
los albores de tu primavera. El único obstáculo invencible que había lo he
quebrantado yo en pedazos contra las rocas y precipicios de este castillo.
Por lo que hace a mí, si Dios conserva a pesar de tan fieros golpes esta vida
ya cascada, no residiré ya más en esta Europa ruin y cobarde que así aban-
dona el sepulcro del Salvador, y sólo guerrea contra los que han dado su
vida y su sangre por Él. ¿Todavía me guardas ahora rencor por lo pasado? -
preguntó a don Álvaro, asiéndole de la mano y trayéndole hacia sí.

-¡Oh, noble Saldaña! -exclamó el joven, precipitándose en sus brazos y es-
trechándole fuertemente. ¿Qué habéis encontrado en mí para tanta bondad
y cariño como me prodigáis a manos llenas? ¿Quién puede tachar de seco
vuestro noble corazón?

-Así es la verdad, don Álvaro -contestó el anciano-, y con eso no me ultra-
jan. Mis pensamientos me han servido como las alas al águila para levan-
tarme de la morada de los hombres; pero, como ella, he tenido que vivir en
las quiebras de los peñascos donde silban los vientos. ¿Que por qué te he
querido?, porque sólo tú eras digno de morar conmigo en la altura, como
mi polluelo, para mirar al sol y acechar el llano. Ahora la montaña se ha
hundido, y cuando mis alas ya no me sostengan iré a caer en un arenal
apartado para morir en él. ¡Ojalá que entonces pueda verte posado con tu
compañera a la orilla de una fuente en el valle florido, de donde sólo te ha
apartado la iniquidad y la desdicha!

Con tan melancólicas palabras se acabó aquella conversación que inter-
rumpió la llegada del señor de Arganza. La entrevista con entrambos ca-
balleros, testigos de la terrible escena del cercado de Arganza, no pudo me-
nos de traer un sinfín de memorias tristes a don Alonso que en la cortés
acogida que hizo a don Álvaro, y en los grandes y delicados elogios que
tributó a sus recientes hazañas, le dio claramente a entender cuán mudado
estaba su espíritu y cuántos pesares le había acarreado su anterior conducta.

Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron prontamente a gusto
de los templarios, y a los pocos días desocuparon aquel castillo que con
tanto valor habían guardado. Saldaña, antes de salir, indicó al señor de Ar-
ganza el mismo pensamiento que a don Álvaro, y por la alegre sorpresa con
que fue recibido pudo conocer que sus deseos se cumplirían. Don Alonso
acompañó a los templarios a Ponferrada, y para colmo de cortesía, el
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pendón de la orden no dejó de ondear por mandado suyo en la torre de
Cornatel, en tanto que sus moradores pudieran divisar al volverse aquellas
enriscadas almenas que ya no volverían a defender.

En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron juntando todos los templarios
del país dejando las fortalezas de Corrullón, Valcarce y Bembibre en poder
de las tropas del señor de Arganza y de algún tercio que había mandado el
marqués de Astorga. Todos iban llegando silenciosos y sombríos montados
en sus soberbios caballos de guerra, y seguidos de sus pajes y esclavos afri-
canos que traían otros palafrenes del diestro. El espectáculo de aquellos
guerreros indomables y jurados enemigos de los infieles que entonces se
rendían sin pelear y por sola la fuerza de las circunstancias, era tan do-
loroso que el abad de Carracedo y don Alonso, que lo presenciaban, apenas
podían disimular sus lágrimas. El mismo tesón con que aquellos altivos
soldados encubrían sus propios sentimientos, y la igualdad de ánimo que
aparentaban, no hacían sino encapotar más y más aquel cuadro de suyo
lóbrego y negro.

Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en afición y respeto
cuando llega la hora de la desgracia para sus enemigos, y esto cabalmente
fue lo que sucedió con el abad y el señor de Arganza, que entonces renova-
ron los vínculos de antigua amistad con el maestre don Rodrigo. El monje
determinó, desde luego, acompañarlos al solemne juicio que iba a abrirse
en Salamanca, para dar personal testimonio de la virtud del maestre y de
algunos caballeros, y especialmente para cumplir a doña Beatriz la palabra
que le había empeñado de volverle la felicidad que en su juventud se había
imaginado. Don Alonso, que no podía salir del país, cuya custodia le estaba
encomendada por su rey, apuró todos los recursos de su hidalguía por hacer
menos dura su suerte a aquellos desgraciados.

Por grande que fuese el deseo de los templarios de salir de aquel trance in-
cierto y penoso a que se veían expuestos, los preparativos de su marcha y
las formalidades necesarias para la entrega de sus bienes se llevaron algún
tiempo. Una mañana, pues, que Saldaña se paseaba por los adarves que
miran al poniente y veía correr el Sil a sus pies con sordo murmullo, vino
un aspirante a decirle que un montañés solicitaba hablarle. Mandóle al
punto que lo condujese a su presencia, y a los pocos minutos se encontró
delante a un conocido nuestro, que quitándose la gorra de pieles con tanto
respeto como llaneza, le dijo:
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-Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos.

-¿Eres tú, Andrade? -respondió el comendador sorprendido-. ¿Pues qué te
trae por esta tierra?

-Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro día vino mi primo Damián a
Ponferrada a vender unas pellejas de corzo y de rebeco, y llevó allá una
porción de noticias, diciendo que ya no teníais más castillo que éste, que os
iban a llevar a Salamanca, y allí qué sé yo qué cosas dijo que iban a hacer
con vosotros. En fin, ellas no son para contadas, ni importa un caracol que
las sepáis. Pues señor, como iba diciendo, yo siempre me he echado la
cuenta de mi padre, de que el que no es agradecido no es bien nacido, y
como allá en Cornatel me disteis la vida dos veces y además aquel puñado
de doblas, que en mi vida vi más juntas, vengo a deciros que si el diablo lo
enreda, os venís allá a mi casa y Cristo con todos. Ello no estaréis muy
bien, porque allá aun los ricos somos pobres, pero lo que es a buena vol-
untad no nos gana ningún rey, y mi mujer, en cuanto se lo dije, se puso más
contenta que unas castañuelas, y al punto comenzó a pensar en las gallinas,
pichones y cabritos que estaban más gordos para regalaros con ellos. Con-
que ya lo sabéis, si os venís conmigo, lo que es allí no han de ir a buscaros.

-¡Ah!, se me olvidaba deciros que os llevéis también al señor de Bembibre,
porque sé que le queréis tanto como su tío, y bien me acuerdo de lo cortés
que estuvo con nosotros en Cornatel.

El comendador, que no esperaba semejante visita, ni mucho menos que tu-
viese semejante objeto, cuando el universo entero abandonaba a los tem-
plarios, se vio tan dulcemente sorprendido que la emoción le atajó la
palabra por un rato. Por fin, dominándola con su acostumbrada energía, se
llegó al montañés y apretándole la mano vivamente le contestó:

-Andrade, lo que contigo hice lo mismo hubiera hecho con cualquiera; pero
tú eres el primero que tales muestras de afición me da. Anda con Dios,
buen Cosme, y que su bondad te prospere a ti y a los tuyos, como yo se lo
pediré siempre. Ningún riesgo nos amenaza, porque ya sabes que son obis-
pos los que nos van a juzgar, y en cuanto al rey y sus ricos hombres -añadió
con amargura-, cuando se hayan hartado con nuestra abundancia, se can-
sarán de ladrar y de morder.
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-No, pues lo que es con eso no me sosiego yo -repuso Andrade, porque,
según me dijo el cura el otro día, los jueces de Francia también eran sacer-
dotes, y así y todo...

-Nada hay que temer, buen Andrade, vuélvete a tu montaña y cree que me
dejas muy obligado.

-¿Conque, a lo que veo -insistió el montañés-, estáis en ir a Salamanca y
sufrir el juicio?

El comendador le hizo señal de que así era.

-Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testigo. Señor comendador,
a la paz de Dios, que dentro de tres días o cuatro aquí estoy -y sin atender a
las razones del anciano, tomó el camino de Cabrera de donde volvió al
tiempo señalado.

Llegó, por fin, la hora de que los templarios reunidos en Ponferrada aban-
donasen aquel último baluarte de su poder y grandeza. Por inevitable que
sea la desgracia, la hora en que llega siempre es dolorosa, sin duda porque
con ella se rompe el último hilo de la esperanza invisible a los ojos, mas no
por eso desprendido del corazón. Aquellos guerreros que sucesivamente
habían dejado los demás castillos del país, mientras se vieron al abrigo de
aquellas murallas todavía respiraban el aire de su grandeza, pero al desam-
pararlas con la imaginación llena de funestos presentimientos los ánimos
más fuertes flaqueaban.

El día señalado, muy de madrugada, juntáronse en la anchurosa plaza de
armas del castillo caballeros, aspirantes, pajes y esclavos.

Reinaba un silencio funeral y todos tendían los ojos por aquel hermoso
paisaje que, aunque desnudo de hojas y azotado por el soplo del invierno,
todavía parecía agraciado y pintoresco a causa de los variados términos de
su perspectiva y la suave degradación de sus montañas. Por fin, se presentó
el maestre y, después de dichas las oraciones de la mañana, montaron a ca-
ballo y al son de una marcha guerrera comenzaron a moverse hacia el
puente levadizo.
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Antes de llegar a éste, y encima del arco del rastrillo, existe todavía un gran
escudo de armas cuyos cuarteles están de todo punto carcomidos menos la
cruz que se conserva entera y distinta, y las tres primeras palabras de un
versículo de los salmos que todavía se leen. Estas eran las armas del Tem-
ple, que desde entonces iban a quedar sin dueño y abandonadas por lo
tanto, y sin honra, después de haber sido símbolo de tanta gloria y cifra de
tanto poder.

Este pensamiento ocupaba, sin duda, la mente de don Rodrigo que por su
clase caminaba el delantero, pues al llegar al puente levadizo volvió de re-
pente su caballo, y mirando el escudo a través de las lágrimas que em-
pañaban sus cansados ojos, exclamó con una voz que parecía salir de un
sepulcro leyendo la sagrada inscripción, Nisi dominus custodierit civitatem,
frustra vigilat qui custodit eam. Los caballeros volvieron igualmente sus
ojos y, en medio del desamparo a que se veían reducidos, repitieron en voz
baja las palabras de su maestre, después de lo cual, espoleando sus corce-
les, salieron con gran prisa de aquella fortaleza a donde no debían volver.

Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boeza y allí los dejó con
el abad de Carracedo que los seguía a Salamanca, llevado de su noble y
santo propósito. El buen Andrade caminaba entre don Álvaro y el comen-
dador, y de todos recibía infinitas muestras de cortesía y bondad que no
acertaba a explicarse, porque su rectitud natural y sencilla desnudaba de
todo mérito aquella acción generosa y desinteresada. De esta suerte hici-
eron su viaje a Salamanca, donde ya estaban juntos los obispos que, bajo la
presidencia del arzobispo de Santiago, componían aquel concilio provin-
cial.

Capítulo XXXI

Las muchas seguridades que doña Beatriz recibió del abad y de su buen pa-
dre, acerca de la suerte que aguardaba a los templarios españoles, no fueron
poderosas a calmar los recelos y zozobras que se agolpaban en su ánimo;
¡tan hondas raíces había echado en su corazón el pesar y tan negra tinta der-
ramaba su imaginación aun sobre los objetos más risueños! Si había de
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juzgar de las disposiciones de los obispos por las que durante mucho
tiempo había abrigado el prelado de Carracedo no tenía, a la verdad, gran
motivo para tranquilizarse, y por otra parte, el embravecimiento de la
opinión contra los templarios había llegado a tal punto que todo podía tem-
erse con razón. Añádase a esto que su enfermedad teñía habitualmente de
un color opaco aun los más brillantes objetos, y fácil será de presumir los
muchos y turbios celajes que empañaban aquel rápido vislumbre de felici-
dad que el abad le había mostrado. No desconocía, por otra parte, que don
Álvaro era un objeto de enemistad especial para el infante don Juan, desde
los sucesos de Tordehumos, y su discreción natural le daba a entender que
en medio de la inquietud que inspiraban los templarios, aun después de su
caída, no dejaría de haber dificultades para restituir su libertad, su poder y
sus bienes a quien tan decidido apoyo les había prestado hasta el punto de
aceptar sus votos y compromisos.

Contra tan sólidas razones poco valían todos los argumentos de su padre y
de su tía, de manera que la misma esperanza venía a ser para ella una luz
sin cesar combatida por el viento, y que esparcía alrededor sombras y dudas
antes que seguridad y resplandores. El incesante anhelar y zozobra que tan
poderosamente habían contribuido a la ruina de su salud continuaron, por
lo tanto, minándola a gran prisa, y como en la postración de su cuerpo toda
clase de emociones venían a ser por igual dañosas, cada día sus fuerzas se
disminuían y se aumentaba el cuidado de los que andaban a su alrededor.
Don Alonso, que achacaba a sus pesares y desvelos los estragos que se
veían en su rostro, comenzó a inquietarse seriamente cuando llegó a adver-
tir que aquella dolencia, derivada sin duda del alma en un principio, existía
ya de por sí y como cosa aparte. Al cariño de padre, al aguijón del remor-
dimiento vinieron a mezclarse entonces los temores del caballero que tem-
blaba por la suerte y el porvenir de su linaje depositados en tan frágil vaso,
cabalmente cuando el destino parecía que iba a convertir en bronce su vi-
drio delicado.

Posesionado ya de los castillos del Bierzo y sosegados todos los rumores de
guerra, pensó en sacar a doña Beatriz del monasterio y en restituirse con
ella a su casa de Arganza. Poco se alegró la joven con la resolución de su
padre, porque mientras su suerte se fallaba, ningún lugar había más acomo-
dado a la solemnidad religiosa de sus pensamientos y a la tranquilidad que
tanto había menester su espíritu que el retiro de Villabuena. Los recuerdos
de la infancia y adolescencia tan dulces de suyo al corazón, más de una vez
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se acibaran con las imágenes que los acompañan, y entonces su consuelo y
blandura son más que dudosos. Así doña Beatriz, que en los muros de la
casa paterna había visto en brevísimo espacio de tiempo nacer y agostarse
la flor de su ventura, desaparecer su madre, perderse su libertad y aparecer
impensadamente un sol que juzgaba para siempre puesto, sólo para cegar
sus ojos y dejar un rastro de desolada luz en su memoria, temblaba volver a
aquel recinto cuando tan enigmático se presentaba todavía lo futuro. Sin
embargo, el atractivo que para su alma pura y piadosa tenían las cenizas de
su madre, el deseo de acompañar a su padre anciano y la seguridad de que
los objetos exteriores sólo podían atenuar muy levemente las ideas que
como con un buril de fuego estaban impresas en su alma, le decidieron a
abandonar por segunda vez aquella casa, de donde había salido antes para
tantos pesares y sinsabores, y de la cual entonces se apartaba sin más pa-
trimonio que una lejana y débil esperanza, igualmente privada de salud y de
alegría. Despidióse, pues, de su tía y de las buenas religiosas, sus amigas y
compañeras, sin extremos ni sollozos, pero profundamente conmovida y
echando miradas tan vagarosas a aquellos sitios como si hubiesen de ser las
postreras. Aunque sus males y tristezas eran como una sombra para aquel-
las santas mujeres, su dulzura, su discreción, su bondad y hasta el particular
atractivo de su figura, las aficionaban extraordinariamente a su trato y
compañía; así fue que, por su parte, hicieron gran llanto en su partida.

Por fin, salió acompañada de su Martina y de sus antiguos criados. ¿Dónde
estaban los días en que sobre un ágil y revuelto palafrén corría los bosques
de Arganza y Hervededo con un azor en el puño, acechando las garzas del
aire, como una ninfa cazadora? Ahora ni aun el sosegado y cómodo paso de
su hacanea podía sufrir, y más de una vez hubo de pararse la cabalgada en
el camino para reclinarla al pie de un árbol solitario donde cobrase aliento.
La agitación de la despedida la había debilitado en gran manera, así es que
llegó a Arganza más desencajada que de ordinario y llena de fatiga. Las
imágenes que aquellos sitios le presentaron, animadas con todo el ardor de
la calentura, produjeron gran trastorno en su ánimo y aguaron el contento
de aquellos pacíficos aldeanos, para quienes su venida era como la visita de
los ángeles para los patriarcas.

A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla donde estaba enterrada doña
Blanca, y por la tarde, apoyada en Martina y en su padre que apenas se
atrevía a contrariarla, se encaminó lentamente al nogal de la orilla del ar-
royo debajo de cuyas ramas se despidió don Álvaro para siempre. Si sus
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lágrimas hubieran corrido en abundancia, sin duda se hubiera descargado
de un gran peso, pero el deseo de esconderlas de su padre las cuajó en sus
ojos, y el esfuerzo que hubo de hacer se convirtió, como era natural, en
daño suyo. Aquella noche la lenta calentura que la consumía se avivó en
tales términos que entró en un delirio terrible en que sin cesar hablaba del
conde, de su madre y de don Álvaro, quejándose dolorosamente de cuando
en cuando. El señor de Arganza, desolado y fuera de sí, mandó inmediata-
mente por el anciano monje de Carracedo, que ya la había asistido en Vil-
labuena cuando su anterior enfermedad. El buen religioso vino al amanecer
con toda diligencia y encontró ya a doña Beatriz casi de todo punto sose-
gada, porque en aquella complexión ya destruida no tenían gran duración
los accesos del mal. Informóse, sin embargo, de todo lo sucedido, y como
don Alonso descorriese a sus ojos hasta el último velo, le dijo:

-Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija no vea durante algún
tiempo estos sitios que tan dolorosas memorias renuevan en ella.
Trasladadla sin perder tiempo a la quinta que poseían los templarios sobre
el lago Carucedo, porque allí es el aire más templado y el país más plácido
y halagüeño. Pronto vendrá la primavera con sus flores y entonces se de-
cidirá la suerte de doña Beatriz, que de continuar aquí, no puede menos de
ser desastrada.

-Pero decidme -le preguntó con ansiedad el señor de Arganza-, ¿y vos me
respondéis de su vida?

-Su vida -le contestó el religioso- está en las manos de Dios, que nos manda
confiar y esperar en Él. Sin embargo, vuestra hija es joven todavía y por
profunda raíz que haya echado el mal en ella, bien puede suceder que un
suceso feliz y precursor de una época nueva la curase harto mejor que todos
los humanos remedios. No nos descuidemos, de nuevo os lo encargo:
aprovechad el respiro que va a darnos un calmante que tomará hoy y
lleváosla al punto.

En efecto, el calmante proporcionó tan grande alivio a la enferma que don
Alonso, devorado de recelos y de inquietudes, después de acelerar todos los
preparativos de viaje, partió a los dos días con su hija. Algo mejor pre-
parada ésta y atenta más que a su quietud y bienestar propio al sosiego de
su padre, emprendió sin repugnancia su nueva peregrinación, de-
spidiéndose de aquellos sitios, teatro de sus juegos infantiles, con un mal
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disimulado acento, en que no podía traslucirse la esperanza de volverlos a
ver. Tal vez nadie mejor que ella podía juzgar su estado, pues sólo a sus
ojos era dado ver los estragos de su alma; pero ¿quién podía adivinar lo que
el porvenir guardaba en los pliegues oscuros de su manto?, y por otra parte,
la imagen de don Álvaro, libre de sus votos, más rendido, más noble y más
hermoso que nunca, era como un ave de buen agüero, cuyos cantos se
quedan halagando el oído por rápido que sea su vuelo.

La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villadepalos que en otros
tiempo más felices debió conducirla en brazos de su amante a un puerto de
seguridad y de ventura. Fatalidad y no pequeña era encontrar por todas
partes memorias tan aciagas, pero aquel reducido país había servido de
campo a tantos sucesos que más o menos de cerca le tocaban, que bien
podía decirse que sus pensamientos y recuerdos lo poblaban y de donde
quiera salían al encuentro de sus miradas.

Pasado el río hay una cuesta muy empinada, desde la cual, a un tiempo, se
divisan entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma su cuenca, el con-
vento de Carracedo con su gran mole blanca en medio de una fresquísima
alfombra de prados, y los diversos términos y accidentes de las cordilleras
que por dondequiera cierran y amojonan aquel país.

Comenzaba a desprenderse la vegetación de los grillos del invierno; el Sil
un poco crecido, pero cristalino y claro, corría majestuosamente entre los
sotos todavía desnudos que adornaban sus márgenes; el cielo estaba sur-
cado de nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las cuales se
descubría un azul purísimo, y una porción de mirlos y jilgueros revolote-
ando por entre los arbustos y matas anunciaban con sus trinos y piadas la
venida del buen tiempo.

Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con sus crestas coro-
nadas de nubes a la sazón y los agudos y encendidos picachos de las
Médulas remataban su cadena con una gradación muy vistosa. Casi al pie
se extendía el lago de Carucedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de pi-
zarras azules vislumbraban al sol siempre que se descubría, y terminado
por dos montes, de los cuales el que mira a mediodía estaba cubierto de ár-
boles, mientras el que da al norte formaba extraño contraste por su des-
nudez y peladas rocas. Doña Beatriz se sentó a descansar un rato en el alto
de la cuesta, y desde allí tendía la vista por entrambas perspectivas, levan-
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tando de vez en cuando sus ojos al cielo, como si le rogase que los recuer-
dos de amargura y las pruebas de su juventud quedasen a su espalda como
la tierra de Egipto detrás de su pueblo escogido, y a orillas de aquel lago
apacible y sereno comenzase una nueva era de salud, de esperanza y de
alegría que apenas se atrevía a fingir en su imaginación. Después de des-
cansar un rato, subió la comitiva en sus caballos y se encaminó silencio-
samente a la hermosa quinta en que doña Beatriz debía aguardar el fallo de
su vida y de su suerte.

Era éste un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de la época,
pero sobrado primoroso para fortaleza, porque todos los frágiles adornos y
labores del gusto árabe se juntaban en sus afiligranadas puertas y ventanas
y en los capiteles que coronaban sus almenas. Habíanla labrado los tem-
plarios en tiempos de su mayor esplendor, y para su asiento escogieron una
colina poco elevada y de suavísimo declive que está debajo del pueblo del
Lago y domina la líquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma el
lago junto a ella un lindo seno, y allí se abrigaban algunos esquifes ligeros
en que los caballeros acostumbraban a solazarse con la pesca de las angui-
las, de que hay gran abundancia, y cazando con ballesta algunas de las in-
finitas aves acuáticas que surcan la resplandeciente superficie. Como las
áridas cuestas del monte del norte, que los naturales apellidan de los Ca-
ballos, hacían espaldas a la quinta, resultaba que de aquel paisaje agraciado
y lleno de suavidad únicamente se ocultaban los términos áridos y yermos.
Lo restante era, y es todavía, un panorama de variedad y amenidad
grandísima que, repelido por el espejo del lago, figura a veces, cuando lo
agita blandamente la brisa, un mar confuso de rocas, árboles, viñedos y co-
linas sin cesar divididos y juntados por una mano invisible. Tiene el lago
más de una ensenada, y la que se prolonga entre oriente y norte, perdida
entre las sinuosidades de un valle, parece dilatar su extensión, y los juncos
y espadañas que la pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua y
lavancos de cuello tornasolado. No lejos de esta ensenada está el pueblo de
Carucedo, sentado en una fresca encañada y a su extremo una porción de
encinas viejísimas y corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las
de los árboles del desmayo, sirven de límite a las aguas, mientras en la
orilla opuesta occidental un soto de castaños enormes señala también su
término a los caudales del lago.

Doña Beatriz que tenía un alma abierta, por desgracia suya en demasía, a
todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de admirar la belleza
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del paisaje, cuando las laderas de los montes que descienden al lago y su
hermosa tabla comenzaron a desplegarse a sus ojos desde las alturas de San
Juan de Paluezas. A medida que se acercaba íbase descogiendo un nuevo
pliegue del terreno, y ora un grupo de árboles, ora un arroyo que serpen-
teaba en alguna quiebra, ora una manada de cabras que parecían colgadas
de una roca, a cada paso derramaban nuevas gracias sobre aquel cuadro.
Cuando, por fin, llegó a la quinta y se asomó al mirador, desde el cual to-
dos los contornos se registraban, subieron de punto a sus ojos todas aquel-
las bellezas.

El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro de luz que se
extendía por el lago y a un mismo tiempo iluminaba los diversos terrenos
esparciendo aquí sombras y allí claridades. Numerosos rebaños de ganado
vacuno bajaban mugiendo a beber moviendo sus esquilas, y otros hatos de
ovejas y cabras y tal cual piara de yeguas con sus potros juguetones venían
también a templar su sed, triscando y botando, mezclando relinchos y bali-
dos. Los lavancos y gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados, como
desparramados y solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura. Una
pastora, que en su saya clara y dengue encarnado mostraba ser joven y sol-
tera y en sus movimientos gran soltura y garbo, conducía sus ovejas can-
tando una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera un eco, de una barca
que cruzaba silenciosa, costeando la orilla opuesta salía una canción guer-
rera entonada por la voz robusta de un hombre, pero que apagada por la
distancia perdía toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese al coro
armonioso, templado y suave que al declinar el sol se levantaba de aquellas
riberas.

Por risueños puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cúa y del Sil,
fuerza es confesar que la calma, bonanza y plácido sosiego del lago de
Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino de León. Doña Beatriz,
casi arrobada en la contemplación de aquel hermoso y rutilante espejo
guarnecido de su silvestre marco de peñascos, montañas, praderas y arbo-
lados, parecía engolfada en sus pensamientos. Para un corazón poseído de
amor como el suyo, la creación entera no parece sino el teatro de sus penas
o su felicidad, de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente sucedía
aquella interesante y desgraciada señora. La imagen de don Álvaro era el
centro adonde iban a parar todos los hilos misteriosos del sentimiento que
en su alma despertaban aquellos lugares, y entretejiéndolos con los que de
tiempos más dichosos quedaban todavía enmarañados en su memoria
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formaba en su imaginación la tela inacabable de una vida dichosa, llena de
correspondencia dulcísima y de aquel noble orgullo que en todos los
pechos bien nacidos excita la posesión de un bien legítimamente adquirido.
¡Engañosas visiones que al menor soplo de la razón se despojaban de sus
fantásticos atavíos y caían en polvo menudo en medio de las puntas y
abrojos que erizaban el camino de doña Beatriz! Al cabo de una larga
meditación, en la cual como otras tantas ráfagas luminosas había visto
pasar todas aquellas representaciones doradas y suaves de un bien ya disi-
pado, y de otro bien incierto, y apenas bosquejado, la desdichada exhaló un
largo suspiro y dijo:

-¡Dios no lo ha querido!

-Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cielo -contestó su padre
abrazándola-, nuestras penas acabaron ya y los nuevos tiempos se acercan a
más andar. Dios se apiadará de tu juventud y de estas canas vecinas ya al
sepulcro, y no querrá borrar mi nombre de la faz de la tierra.

Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, porque no se atrevía a entre-
garse a tan risueñas ideas, ni alcanzaba a acallar los presentimientos que de
tiempos atrás habían llegado a posesionarse de su espíritu, pues, para colmo
de amargura, la muerte que por tanto tiempo había invocado como término
y descanso de sus penas, sin verla aparecer jamás, ahora cruzaba a lo lejos
como un lúgubre relámpago, cuando la vida cobraba a sus ojos todas las
galas de la esperanza, y sembraba de flores funerarias el camino que guiaba
a su templo. Sin embargo, doña Beatriz, como todas las almas fuertes,
pasado el primer estremecimiento hijo del barro aceptaba sin miedo ni re-
pugnancia esta idea, y sólo se dolía de la contingencia de su fin prematuro
por el luto de su padre, y de aquel amante arrebatado de sus brazos por una
deshecha borrasca y que otra no menos deshecha podía volver a ellos. Así
pues, sin decir palabra, se apoyó en el brazo del anciano y lentamente bajó
la escalera con barandilla prolijamente calada hasta que en la cámara, para
ella aderezada, la dejó en compañía de Martina. Dejémosla también noso-
tros entregada a las dulzuras del sueño que aquella noche bajaba sobre sus
párpados más suave y bienhechor que en muchos días, y transportémonos a
Salamanca, donde se iba a fallar el ruidoso proceso que traía alborotada a la
cristiandad entera.
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Capítulo XXXII

En medio de la tremenda tormenta que la envidia por un lado, la codicia
por otro y la superstición e ignorancia por casi todos, habían levantado
contra el Temple, la península puede gloriarse de que su santuario se con-
servó exento del contagio de aquellos torpes y groseros errores, y de
aquellas pasiones ruines y bastardas. Sobrado se les alcanzaba a sus obis-
pos la fuente de males que tal vez hubiera podido abrirse en Europa de la
conservación y crecimiento de aquella orden decaída de su antigua pureza y
virtud, y convertida a los ojos del vulgo en piedra de reprobación y de
escándalo; pero, como cristianos y caballeros, respetaban mucho a sus in-
dividuos, y no desmintieron la noble confianza que en ellos había puesto
don Rodrigo Yáñez. Vanas fueron las prevenciones con que Aymerico, in-
quisidor apostólico y comisionado del Papa para acompañar a los arzobis-
pos de Toledo y Santiago, entró en aquel juicio que intentaba llevar por el
mismo sendero de los de Francia; vanos todos los esfuerzos de la corte de
Castilla, y en especial del infante don Juan, y vano, por fin, el extravío de la
opinión, para torcer la rectitud de sus intenciones. Las iniquidades de Fe-
lipe el Hermoso eran justamente el escudo más fuerte de los caballeros en
el ánimo de aquellos piadosos varones que, en el fondo de su corazón, de-
ploraban amargamente las debilidades de Clemente V, origen de tanta san-
gre y tan feos borrones para la cristiandad.

Juntos, pues, en Salamanca bajo la presidencia del inquisidor apostólico y
del arzobispo de Santiago, Rodrigo; Juan, obispo de Lisboa; Vasco, obispo
de la Guardia; Gonzalo, de Zamora; Pedro, de Ávila; Alonso, de Ciudad
Rodrigo; Domingo, de Plasencia; Rodrigo, de Mondoñedo; Alonso, de
Astorga; Juan, de Tuy; y Juan, de Lugo; se abrió el concilio con las cere-
monias y solemnidades de costumbre. Cada uno de los padres, con arreglo
a las bulas pontificias y a las órdenes de sus respectivos monarcas, había
formado en su diócesis respectiva un proceso de información, en el cual
constaban las declaraciones de infinitos testigos, sacerdotes y seglares, de
cuya confrontación debía deducirse la culpabilidad de los caballeros o su
inocencia. Sin embargo, en vísperas de un fallo tan solemne fuerza era am-
pliar aquel sumario, oír a los encausados, recibir nuevas deposiciones y
justificar finalmente una sentencia que iba a dar remate a un suceso, con
razón calificado por un historiador moderno de gran mérito de «el más im-
portante de los siglos medios después de las cruzadas».
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Poco tardó en averiguar el infante don Juan las intenciones con que acudía
al concilio el abad de Carracedo, y con ellas recibió sobresalto no pequeño,
pues estando todavía en balanzas la suerte de la orden por los reinos de
España, muy de temer era que en el de León, al abrigo de una familia tan
poderosa, moviese nuevos disturbios y mudanzas, y pusiese en duda la
posesión de aquellos bienes que con tanta ansia codiciaba para consolarse
de la pérdida de su soñada corona. Así pues, echó mano como de costum-
bre de sus cábalas y maquinaciones, y comenzó a sembrar la cizaña de su
encono en el ánimo de los obispos, infundiendo recelos de discordias con el
Sumo Pontífice en algunos, y amenazando a otros con los alborotos que
pudiera ocasionar en la mal sosegada Castilla la resolución de dar por libre
de sus votos a don Álvaro.

El anciano monje, a quien no se le ocultaba el estado de doña Beatriz y que,
por otra parte, sabía cuán agudo cuchillo era para su vida el continuo
vaivén de la incertidumbre, presentó el caso como separado del juicio gen-
eral, alegando la nulidad de la profesión del señor de Bembibre y manifes-
tando la injusticia que podría haber en complicarle en el proceso y respon-
sabilidad de una corporación, que mal podía contarle entre sus miembros.
Por valederas que fuesen semejantes razones, no hallaron en el ánimo de
los jueces todo el eco que reclamaban, así la solicitud del abogado, como la
ventura de doña Beatriz. Por una parte, era urgentísimo sustanciar y decidir
aquel gran pleito harto más importante que la suerte de un individuo, y por
otra penetrados los prelados en su interior del poco peso de las acusaciones
contra los templarios, no tenían reparo en envolver a don Álvaro en los
procedimientos generales, que en todo casi siempre había lugar de enmen-
dar con la debida excepción.

Infructuosos fueron, por lo tanto, los esfuerzos que de concierto hicieron, el
buen religioso, el maestre don Rodrigo, el comendador Saldaña, su deudo
Hemán Ruiz Saldaña, y sobre todo don Juan Núñez de Lara, que tanto por
mostrar la nobleza de su sangre, cuanto por el deseo de remediar en lo po-
sible el gran mal que había hecho a don Álvaro en Tordehumos, había
venido a Salamanca con diligencia grandísima. Las almas elevadas suelen
pagar muy caros los sueños de la ambición, y buena prueba de ello era don
Juan de Lara, para quien la noticia de los pesares de don Álvaro y su vio-
lenta resolución de entrar en el Temple habían sido y eran todavía un do-
loroso torcedor. Sin la culpable trama de que también él había sido víctima,
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libre estaba don Álvaro de los pasados sinsabores y de las presentes an-
gustias, y cualquiera que hubieran sido las pruebas y amarguras de su amor,
en último resultado pendiendo su suerte de la constancia y elevado carácter
de doña Beatriz, sin duda sus hermosas esperanzas se hubieran visto
logradas como merecían. Todo esto, que en voces altas y muy claras decía
a don Juan su conciencia, le afligía por extremo y de buena gana hubiera
redimido con la mitad de los años de la vida que le quedaban y con lo me-
jor de su hacienda tales quebrantos. Otra cosa había, además, de por medio
que aquejaba vivamente su voluntad, y eran los amaños y arterías que en
sentido opuesto empleaba el infante don Juan, su jurado enemigo desde lo
de Tordehumos. Razones de gran peso, y entre ellas el bien y el sosiego de
Castilla, le habían impedido hacer campo cerrado con él, según en un prin-
cipio imaginó, pero la idea de contrariar en aquella ocasión sus esfuerzos y
dar en tierra con sus artificios ponía espuelas a su voluntad, ya muy de-
cidida de suyo.

Comoquiera, todos estos buenos oficios carecían de base, pues estando pre-
sente don Álvaro, natural parecía que de por sí reclamase contra el agravio
que al parecer se le hacía; pero la autoridad de sus ancianos amigos y de su
tío, las instancias de todos los caballeros de la orden que se hallaban en
Salamanca, la importuna solicitud de don Juan de Lara, y hasta la voz
misma de aquella pasión que mal acallada en su pecho se despertaba vio-
lentamente a la voz de la esperanza, no fueron poderosas a determinarle a
semejante paso. La idea de separar su causa de la de sus hermanos de elec-
ción, de tal manera alborotaba su altivo pundonor, que al poco tiempo to-
dos sus allegados cesaron por entero en sus persecuciones. Así pues, víc-
tima de aquella ilusión generosa de desprendimiento y de hidalguía, tras de
la cual había corrido toda su vida, dilataba sin término el suceso feliz del
que pendía ya la dicha que en el mundo pudiera tocarle.

Abrióse, por fin, el juicio, y el maestre don Rodrigo, Saldaña y los más an-
cianos caballeros comparecieron delante de los obispos a oír los cargos que
se les hacían, cargos que en nuestros días moverían a risa, pero que en
aquella época de tinieblas encontraban en la muchedumbre un eco tre-
mendo, tanto mayor cuanto más se acercaban a lo maravilloso.

Compulsáronse las informaciones que cada prelado había hecho antes de
congregado el concilio y comenzaron a oírse nuevos testigos. No faltaron
muchos que se presentasen en contra del Temple, achacándole los mismos
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crímenes que perdieron a la orden en Francia, y sobre todo y como cosa
más visible, avaricia en las limosnas y escaseces y falta de decoro en el
culto. Cohechados la mayor parte de ellos por los enemigos de aquella glo-
riosa institución, arrebatados otros de un celo ignorante y fanático, parecía
que unos a otros se alentaban en aquella obra de iniquidad, natural con-
secuencia de las pérfidas calumnias que deslumbraban los ojos del vulgo
sediento siempre de novedades, y tan sobrado de imaginaciones extrañas y
maliciosas como falto de juicio y compostura.

Los caballeros, solos en medio de aquel vendaval que sin cesar arreciaba,
se defendían, sin embargo, con templanza y valeroso sosiego, atentos a
conservar su altiva dignidad aun en medio de tamañas falsías y bajezas.

Don Rodrigo, como cabeza de la orden, era el blanco de todos los tiros, no
por odio a su persona, pues su prudencia, su urbanidad y sus austeras vir-
tudes andaban en boca de todos, sino porque humillando la orden en lo que
tenía de más sabio y elevado, se minaban sus cimientos y se imposibilitaba
su restauración. Comoquiera, el maestre infundía tal respeto por sus años y
por aquel resto de imperio y de poder que todavía quedaba en su frente, que
más de una vez sucedió que los testigos se retiraron corridos y amedrenta-
dos delante de la severidad de sus miradas.

El comendador Saldaña hizo harto más en defenderse de otros ataques, que
si bien menos concertados, al cabo eran más enconados y violentos.

Recordarán sin duda nuestros lectores que, en el asalto de Cornatel, un
deudo muy cercano del conde murió al golpe de una piedra que le deshizo
el cráneo, y otro poco después en la barbacana bajo el hacha del anciano
guerrero. Asimismo recordarán que la bandera de los Castros entró ar-
rastrando en el castillo, arrancada por la mano de don Álvaro de la tienda
en que ondeaba al soplo del viento.

Heridas y ultrajes eran ya éstos que difícilmente pudiera olvidar aquel or-
gulloso linaje, pero el desastrado fin de su caudillo había encendido en sus
pechos un odio implacable contra los templarios, y sobre todo contra Sal-
daña como autor de su deshonra y duelo.



El señor de Bembibre

225

Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a juicio, acudieron pron-
tamente a Salamanca donde añadieron al peso de la acusación general el de
su encono y recriminaciones.

Cuando llegó su día, presentaron queja ante los padres, acusando al anciano
de haber usado malas artes en la defensa de su castillo, con notorio me-
nosprecio de las órdenes de su rey y señor natural. Echáronle en cara la al-
tanería con que desechó las intimaciones del difunto conde, y sobre todo su
muerte atroz, contraria a las leyes de guerra. Beltrán de Castro, uno de los
más cercanos deudos y que aún no había podido acomodarse al baldón del
vencimiento, presentó todos estos cargos con gran discreción y energía,
disfrazando a su modo los incidentes de aquella desastrosa jornada.

-Comendador Saldaña -le dijo el arzobispo de Santiago-, ¿confesáis todos
los cargos que os hace Beltrán de Castro?

-Padres venerables -contestó el anciano-, no por rebeldía ni deslealtad nos
negamos a obedecer las cédulas de nuestro monarca, sino por justa y
legítima defensa. Caballeros de nuestra prez no eran para tratados como
quería el conde de Lemus a quien respeto, pues que ya el supremo juez le
habrá juzgado. Él quería la guerra porque anhelaba vengar agravios recibi-
dos con causa, por desgracia sobrado justa, de mí y de uno de nuestros más
nobles caballeros. Amaba el peligro y pereció en él... la paz sea con su
alma. Por lo que hace a la nigromancia que nos reprocháis, señor hidalgo -
continuó volviéndose a Beltrán y sonriéndose irónicamente-, el miedo sin
duda os turbaba la vista y el entendimiento a la par, pues que así con-
fundíais con los demonios nuestros esclavos africanos, y tomabais por lla-
mas del infierno la pez, alquitrán y aceite hirviendo con que os rociábamos
la mollera.

El gallego perdió el color al oír semejante ultraje, y rechinando los dientes
clavó sus ojos encendidos como brasas en el anciano caballero. Su mano se
encaminó maquinalmente a la guarnición de la espada, pero acordándose
del sitio en que estaba, mantuvo a raya los ímpetus de su ira.

-No os enojéis, señor hidalgo, que así venís a hacer leña del árbol caído -
replicó el comendador en el mismo tono acre y mordaz-, no os enojéis
ahora, ya que entonces de tan poco sirvió vuestro coraje a aquellos infelices
montañeses, que tan sin piedad llevabais al matadero, ya que entonces el
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señor de Bembibre con sólo un puñado de caballeros desbarató toda vuestra
caballería, saqueó vuestros reales y trajo arrastrando vuestro pendón sin
que, a pesar de vuestras fuerzas superiores, tuvieseis ánimo para estorbarlo.
¿En qué opinión teníais a los soldados del Temple y a un viejo caballero
que peleó por la cruz en Acre, hasta que los villanos la echaron por el suelo
para alfombra de los caballos del soldán? Andad, que vuestro valor es
como el de los buitres y cuervos, sólo bueno para emplearse en los
cadáveres.

-Señor caballero -le dijo gravemente el arzobispo de Santiago-, no habéis
respondido todavía a la principal cabeza de la acusación, la muerte del no-
ble conde de Lemus... ¿Es cierto este capítulo?

-Y tan cierto -respondió Saldaña con una voz que retumbó en el salón como
un trueno-, que si mil veces lo cogiera entre mis manos, otras tantas vidas
le arrancaría. Sí, yo le así por el cinto cuando cayó a mis pies sin conoci-
miento; con él me subí a una almena, y desde allí se lo arrojé a sus gentes
diciéndoles: «¡Ahí tenéis vuestro valiente y generoso caudillo!»

-¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado! -exclamaron llenos de júbilo los pa-
rientes del difunto.

-Comendador Saldaña -continuó Beltrán-, yo os acuso de traición, pues
sólo cohechando al cabreirés Cosme Andrade pudisteis tener noticia de la
expedición del desgraciado conde.

-¡Mentís, Beltrán de Castro! -contestó una voz de entre la apiñada multitud,
que entonces comenzó a arremolinarse como para abrir paso a alguno.

Efectivamente, después de un corto alboroto y de algún oleaje y vaivenes
entre la gente, un montañés con su coleto largo y destazado, sus abarcas y
su cuchillo de monte al lado, saltó como un gamo en el recinto destinado a
los acusados, acusadores y testigos.

-¿Sois vos, Andrade? -exclamó Castro sorprendido con esta aparición para
él inesperada.

-¡Yo soy, yo, el cohechado, como vos decís ruin y villano! -contestó el en-
colerizado montañés. ¡Parece que os pasma el verme! ¡Bien se conoce que
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me creíais muy lejos cuando así me ultrajabais. Algún ángel me tocó sin
duda en el corazón, cuando viéndoos llegar a Salamanca me oculté de
vuestra vista para confundiros ahora, ahora que conozco la ruindad de los
Castros! ¡Oh, pobres paisanos y compañeros míos que dejasteis vuestros
huesos en el foso de Cornatel, venid ahora a recibir el premio que os dan
estos malsines! ¡Yo cohechado!, ¿y con qué me cohecharíais vos, mal na-
cido? ¿O tenéis por cohecho el rodar por los precipicios y arriesgar la vida
hartas más veces que vos?

-Vos recibisteis cien doblas del comendador -replicó Beltrán un poco reco-
brado, aunque confuso con las embestidas del montañés, que le acosaba
como un jabalí herido.

-Cierto que las recibí -contestó Andrade candorosamente, porque se me of-
recieron con buena voluntad; pero ¿guardé una siquiera, embustero sin
alma? ¿No las distribuí todas y aun bastantes de mis dineros a las viudas de
los que murieron allí por los antojos de vuestro conde? ¿O piensas tú que es
Andrade como tu amo maldecido, que vendía por un lugar más su fe de ca-
ballero y la sangre de los suyos? Agradece a que estamos delante de estos
varones de Dios, que si no ya mi cuchillo de monte te hubiera registrado los
escondites del corazón.

-Sosegaos, Andrade -le dijo el obispo de Astorga-, y contadnos lo que
sepáis, porque vuestra presencia no puede ser más oportuna.

-Yo, reverendos padres -contestó él con su sencillez habitual-, no soy más
que un pobre hidalgo montañés a quien se le alcanza algo más de cazar
corzos y pelear con los osos, que no de estas cosas de justicia, pero con la
verdad por delante, nunca he tenido miedo de hablar, aunque fuese en
presencia del soberano pontífice. Allá va, pues, lo que vi y pasé, bien se-
guro de que nadie quite ni ponga.

Dijimos que cuando el honrado Andrade cayó despeñado del torreón por
mano de Millán le detuvieron unas ramas protectoras. Afortunadamente, no
estaban muy lejos de la muralla, y de consiguiente pudo oír casi todas las
palabras que mediaron entre don Álvaro y el conde al principio, y luego lo
que pasó con el comendador hasta que el magnate gallego bajó descoyun-
tado y hecho pedazos hasta la orilla del arroyo. Así pues, su declaración en
que tanto resaltaba la generosidad de don Álvaro, y la efusión con que
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contó los prontos socorros que había recibido de Saldaña y de todos los ca-
balleros, hicieron una impresión tan favorable en el ánimo de los padres,
que los acusadores de Saldaña no sólo enmudecieron, sino que corridos y
avergonzados no sabían cómo dejar el tribunal.

-En suma, santos padres -concluyó el montañés-, si las buenas obras co-
hechan, yo me doy por cohechado aquí y para delante de Dios, porque, a
decir verdad, tan presa dejaron mi voluntad con ellas estos buenos caballe-
ros, que cuando oí decir que al cabo los llevaban presos, acordándome de
las mentiras del conde de Lemus y temiendo no les sucediese lo que en
Francia, me fui corriendo a Ponferrada, y allí dije al comendador que yo le
ocultaría en Cabrera y aun le defendería de todo el mundo. Yo no sé si hice
bien o mal, pero es seguro que volvería a hacerlo siempre, porque él me
salvó la vida dos veces, y como decía mi padre, que de Dios goce, «el que
no es agradecido no es bien nacido».

-Señor de Bembibre -dijo entonces el inquisidor general volviéndose a don
Álvaro-, aunque nuevo en esta tierra no me es desconocida la fama de hi-
dalguía y valor que en ella gozáis. Decid, pues, bajo vuestra fe y palabra, si
es verdadera la declaración de Andrade.

-Por mi honor, juro que la verdad ha hablado por su boca -contestó el joven
poniendo la mano sobre el corazón-. Sólo una cosa se le ha olvidado al
buen Cosme, y es que también se entendía conmigo, sin haberme conocido,
la noble hospitalidad que ofreció al comendador Saldaña.

-Ya, ya -repuso el montañés casi avergonzado-, bueno sería que lo poco
bueno que uno hace lo fuese a pregonar a son de trompeta. Y luego que cu-
ando disteis aquel repelón a nuestro campo de Cornatel, ni siquiera hicisteis
un rasguño a ninguno de los míos, y después a los que curaron de sus heri-
das, los regalasteis con tanta largueza como si fuerais un emperador. Para
acabar de una vez, padres santos -continuó dirigiéndose al concilio con
tanto respeto como desembarazo-, si dudáis de cuanto llevo dicho, venga
aquí la Cabrera entera, y ella lo confirmará.

-No es necesario -dijo entonces el obispo de Astorga-, porque las secretas
informaciones que por mi mandato han hecho los curas párrocos de aquel
país corroboran los mismos extremos. Este proceso, último que queda por
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ver de cuantos se han traído a esta junta sagrada, deberá decidir el fallo,
salvo el mejor parecer de mis hermanos.

-Deudos del conde de Lemus -dijo en alta voz el arzobispo de Santiago-,
¿queréis proseguir en la acusación, presentar nuevas pruebas y estar a las
resultas del juicio?

-En mi nombre y en el de los míos, me aparto de la acusación -contestó
Beltrán de Castro con despecho-, sin perjuicio de volver a ella delante de
todos los tribunales cuando pueda presentar pruebas más valederas.

-Debíais pedir la del combate -le dijo Saldaña siempre con la misma amar-
gura-, siquiera no fuese más que por renovar las hazañas de que fuimos
testigos encima de Río Ferreiros.

Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en aquella ocasión, y envuelto
en el torrente de los fugitivos nada pudo hacer a pesar de sus esfuerzos, de
manera, que sin estar desnudo de valor, su opinión había quedado en dudas.
Ninguna herida, por lo tanto, más profunda y dolorosa pudiera haber reci-
bido que la venenosa alusión del comendador. Tartamudeando, pues, de fu-
ror y con una cara como de azufre, le dijo:

-¡En cuanto os dieren por libres la pediré, y entonces veremos lo que va del
valor a la fortuna!

-Mío es el duelo -contestó don Álvaro-, pues que tomáis sobre vos las ofen-
sas del conde de Lemus. A mí me encontraréis en la demanda.

-No sino a mí -replicó Andrade que he sido agraviado delante de tanta
gente.

-Con los tres haré campo -exclamó Beltrán en el mismo tono.

-Caballeros todos -dijo el inquisidor apostólico-, no debe escondérseos, sin
duda, que delante de la justicia no hay agravio ni ofensa. Así pues, dad lo
hecho por de ningún valor y efecto, y vos, Beltrán, ya que tan cuerdamente
desamparáis la acusación, pensad en volveros a vuestro país, que los altos
juicios de Dios no se enmiendan con venganzas ni rencores, siempre ruines
cuando se ejecutan en vencidos.
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Estas graves palabras, dichas con un acento que llegaba al alma, si no mu-
daron las malévolas intenciones de los Castros, les probaron por lo menos
su impotencia; así fue que, despechados tanto como corridos, se salieron
del tribunal y enseguida de Salamanca, donde habían encontrado el premio
que suelen encontrar los sentimientos bastardos, la aversión y el desprecio.

Otro fruto produjeron también sus ciegas persecuciones, y fue el poner tan
de bulto la inocencia de los templarios, que aun sus más encarnizados ene-
migos hubieron de contentarse con sordos manejos y asechanzas.

Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto maduramente, el con-
cilio declaró por unanimidad inocentes a los templarios de todos los cargos
que se les imputaban, reservando, sin embargo, la final determinación al
Sumo Pontífice.

Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de su nombre, única
cosa a que podían aspirar en la deshecha borrasca que corrían, pero harto
más importante para ellos que sus bienes y su poder. Privados de uno y
otro, su posición quedaba incierta y precaria hasta el concilio general, con-
vocado para Viena del Delfinado, donde debía fallarse definitivamente el
proceso de toda la orden, dado que bien pocas esperanzas pudieran guardar
cuando la estrella de su poder, como el Lucifer del profeta, se había caído
del cielo.

Capítulo XXXIII

Mientras esto pasaba en Salamanca, doña Beatriz, pendiente entre la esper-
anza y el temor, veía correr uno y otro día fijos los ojos en el camino de
Ponferrada, creyendo descubrir en cada aldeano un mensajero, portador de
la suerte de su amante y de la orden. La elevación natural de su espíritu le
hacía mirar siempre el honor como el primero de los bienes, y bien puede
decirse que entonces en el de don Álvaro pensaba, y no en su felicidad.
Poco podía influir en su ánimo la sentencia más infamatoria que contra él
llegase a fulminarse, porque el amor puro y lleno de fe que se había abri-
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gado en aquel corazón, y que todavía le encendía, era incompatible con
toda duda ni sospecha, pero la idea de ver a un joven tan noble y pundo-
noroso sujeto a infamantes penas, a la misma muerte quizá, la estremecía
en sueños y despierta.

A pesar de todo, los consuelos y seguridades de su padre, la entrada de la
benéfica estación y la influencia que aquellos lugares apacibles y pin-
torescos ejercían en su espíritu, producían poco a poco alguna mejoría en
su salud y parecían disminuir su ansiedad y sus temores. El lago había re-
cobrado la verdura de sus contornos y la serenidad de sus aguas; los arbo-
lados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja, servían de amparo a infinidad
de ruiseñores, palomas torcaces y tórtolas que poblaban el aire de cantares
y arrullos; los turbios torrentes del invierno se habían convertido en limpios
y parleros arroyos; los vientos templados ya y benignos traían de los mon-
tes los aromas de las jaras y retamas en flor; los lavancos y gallinetas
revoloteaban sobre los juncales y espadañales en donde hacían sus nidos, y
el cielo mismo, hasta entonces encapotado y ceñudo, comenzaba a sembrar
su azul con aquellos celajes levemente coloreados que por la primavera
adornan el horizonte al salir y ponerse el sol. La Aguiana había perdido su
resplandeciente tocado de nieve y sólo algunas manchas quedaban en los
resquicios más oscuros de las rocas, formando una especie de mosaico
vistoso. La naturaleza entera, finalmente, se mostraba tan hermosa y ga-
lana, como si del sueño de la muerte despertase a una vida perdurable de
verdor y lozanía.

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores del cielo,
así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma le comu-
nica en su alegría o dolor. Los acerbos golpes que doña Beatriz había reci-
bido y su retraimiento en el monasterio habían trocado la natural serenidad
de su alma en una melancolía profunda que, estimulada por el mal, tendía
sobre la creación un velo opaco. Antes eran sus pensamientos un cristal ru-
tilante que esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos al parecer
más despreciables, porque el amor derramaba en su imaginación el tesoro
de sus esperanzas más risueñas, y ella a su vez las vertía a torrentes sobre
las escenas que a sus ojos se ofrecían, pero deshecho el encanto y desho-
jadas las flores del alma, todo se había oscurecido. El mundo, mirado desde
las playas de la soledad y a través del prisma de las lágrimas, sólo tiene
resplandores empañados y frondosidad marchita.
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Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el mirador de
la quinta paseando por el cristal de las aguas distraídas miradas, llegóse su
padre a ella a tiempo que sus ojos se fijaban en el castillo de Cornatel,
plantado a manera de atalaya en la cresta de sus derrumbaderos. No advir-
tió ella la aproximación de don Alonso y siguió engolfada en sus medi-
taciones.

-¿Qué piensas, Beatriz -le preguntó con su acostumbrado cariño-, que no
has reparado en mí?

-Pensaba, señor -le respondió ella, llevando su mano a los labios-, que mi
vida no es de dieciocho años, sino tan larga como la vuestra. Yo tenía un
amante y lo he perdido, tenía una madre y la he perdido, tuve un esposo y
allí lo he perdido también -añadió señalando el castillo con el dedo-. Dos
veces me he visto desterrada del techo paterno; don Álvaro, desposeído de
sus esperanzas, se acogió al claustro guerrero de una orden poderosa y helo
ahí por el suelo. ¿Cómo en el breve espacio de un año se han amontonado
tantos sucesos sobre la endeble tela de mi vida? ¿Qué es la gloria del hom-
bre que así se la lleva el viento de una noche? Mi ventura se fue con las
hojas de los árboles el año pasado, ¡ahí están los árboles otra vez llenos de
hojas!, yo les pregunto: ¿qué hicisteis de mi salud y de mi alegría?, pero
ellas se mecen alegremente al son del viento y si alguna respuesta percibo
en su confuso murmullo es un acento que me dice: «El árbol del corazón no
tiene más que unas hojas y cuando llegan a caerse se queda desnudo y
yerto, como la columna de un sepulcro».

-Hija mía -respondió el anciano-, ¿te acuerdas de que el Señor hizo brotar
una fuente de las entrañas de una peña para que bebiese su pueblo? Cómo
dudas, pues, de su poder y su bondad. ¿Te sientes peor?... Esta mañana no
te he visto pasear por los jardines como otras veces...

-Sin embargo -contestó ella-, ya puedo andar un buen trecho sin el apoyo
de Martina, y suelo dormir alguna que otra hora de la noche. Espero en
Dios que mi mejoría será mayor cada día y que pronto sanaré de los males
del alma y del cuerpo.

La cuitada se acordó de que su padre la escuchaba y volvió a su sistema de
generoso fingimiento, pero tan lejos estaba de decir lo que sentía, que sin
poderlo remediar terminó con un suspiro aquellas consoladoras palabras. El
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anciano le dirigió una mirada tan triste como penetrante y, al cabo de un
corto rato en que guardó silencio, le dijo con acento sentido:

-Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, pero tú no sabes que
cada uno es un dardo agudísimo que me traspasa el corazón. ¿De qué me
sirven esas apariencias vanas?... ¡Tú sí que te empeñas en deshojar la planta
de mi arrepentimiento y en quitarme hasta la esperanza de sus frutos!
Vuelve en ti, hija mía, y piensa que tú eres la única corona de mi vejez para
desechar esos pensamientos que son una reconvención continua para mí.

-¡Oh, padre mío! -respondió la joven echándole los brazos al cuello-, no se
hable más de mis locos desvaríos, que no siempre están en mi mano. ¿No
queréis que demos un paseo por el lago?

-Óyeme todavía un poco más -respondió el anciano-, y dime todas tus du-
das y recelos. ¿Qué te suspende y embebece tan dolorosamente, cuando las
cartas que recibimos del abad de Carracedo nos aseguran de la justificación
del tribunal de Salamanca? ¿Cómo dudas de que suelten a don Álvaro de
sus votos, cuando los más sabios los dan por de ningún valor ni obligación?

-Dudo de mi dicha por ser mía -contestó doña Beatriz-, y porque es don
Álvaro demasiado poderoso y de altas prendas para no infundir recelo a sus
enemigos.

¿No sabéis también cuánto se afana el infante don Juan porque los tem-
plarios sufran aquí la misma suerte que en Francia? Harto justos son mis
temores. Este pleito ruidoso me trae sin mí, y aun las escasas horas de
sueño que disfruto me las puebla de imágenes funestas. El otro día soñé
que don Álvaro estaba en medio de una plaza, atado a un palo y cercado de
leña, y el pueblo que le miraba, en vez de darse a su ordinaria grita, lo
contemplaba mudo de asombro. Tenía vestido el hábito blanco de su orden,
y en su semblante había una expresión que no era de este mundo. De re-
pente la leña se encendió y el inmenso concurso soltó un grito, pero yo le
veía por entre las llamas, y estaba con su ropa cada vez más blanca y su
semblante cada vez más hermoso. Por fin, empezaron a tiznarse sus vesti-
dos y a alterarse sus facciones con el dolor, y clavando en mí los ojos me
dijo con una voz muy alta y dolorosa: ¡Ay, Beatriz, estas habían de ser las
luminarias de nuestras bodas! Yo entonces, que había estado como de pie-
dra, me encontré ágil y de repente corrí a él para desatarle, pasando por en
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medio de las llamas, pero apenas lo hube logrado cuando los dos caímos en
la hoguera. Entonces me desperté temblando como una hoja, bañada en su-
dor frío y con un aliento tan ahogado que pensé que iba a morir. Por eso me
notáis algo más de tristeza y abatimiento hoy que otras veces, pero la suerte
me hallará para todo prevenida.

Don Alonso conoció que todas sus razones servirían de poco en aquella
ocasión; así pues, al cabo de un rato de silencio, dijo presentando la mano a
su hija:

-La tarde está muy hermosa y bien decías antes que era preciso aprove-
charla.

La joven se levantó prontamente y, apoyándose en el brazo de su padre,
bajó con él hasta el embarcadero donde les aguardaba una ligera falúa con
jarcias y banderolas de seda con las armas del Temple. Entraron en ella y
tres mozos del país, empuñando los remos, comenzaron a bogar recia-
mente, mientras la airosa embarcación se deslizaba rápida y majestuo-
samente dejando tras sí un largo rastro, en el cual los rayos del sol parecían
quebrarse en mil menudas chispas y centelleos.

Martina se había quedado en la quinta, y meneando la cabeza, y con ojos
no muy alegres, seguía la falúa en que su señora, cubierta con una especie
de almalafa blanca muy sutil, que se mecía al son del viento, y con los ca-
bellos sueltos parecía una nereida del lago. La pobre muchacha, que con
tanto amor y discreción la había servido y acompañado, no acertaba a verse
libre de zozobra y ansiedad, pues, como la más cercana a doña Beatriz,
mejor que nadie conocía su estado. En realidad, antes se había mejorado
que decaído su salud, pero bien sabía las mortales congojas que le costaba
la incertidumbre en que vivía por la suerte de don Álvaro, y que los vis-
lumbres todos de su esperanza de ella pendían principalmente. Por otra
parte, como la tristeza es harto más contagiosa que la alegría, la buena de
Martina había perdido no poco de su belleza y donaire, y hasta el brillo de
sus ojos azules se había amortiguado algo.

Sucedió, pues, que cuando más embelesada estaba en sus ideas, unos pasos
muy pesados que sintió detrás le hicieron volver la cabeza, y se encontró
nada menos que con vuestro antiguo conocido Mendo, el caballerizo que
venía muy apurado y con la misma cara que en otro tiempo le vieron poner
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nuestros lectores cuando fue a noticiar a su ama en el soto de Arganza la
llegada del templario y de su compañero. Martina, que desde aquella oca-
sión le había mirado con algo de ojeriza y mala voluntad, le recibió con
impaciencia y ceño.

-Martina, Martina -le dijo con gran prisa-, algo debe de haber de nuevo,
porque desde la torre he visto asomar gente por lo alto de la cuesta de Río
Ferreiros.

-Vamos allá -respondió ella con despego-; siempre será una embajada
como la de antaño. ¿Qué tenemos con la gente que venga? ¿No vienen to-
dos los días de mercado aldeanos de Ponferrada?

-¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer! -respondió él con su acostum-
brada pachorra-, ¡si he visto yo los pendoncillos de las lanzas y el sol que
les daba en los cascos y no se podía sufrir! Dígote que son hombres de ar-
mas, y que algo de nuevo traen.

-Pues harto mejor harías en haber ido a esperarlos, y volver corriendo con
la noticia -replicó Martina, que no gustando de la compañía, se hubiera de-
shecho de ella con gran satisfacción.

-De buena gana me hubiera ido -dijo él-, pero el vejete de Nuño se empeñó
hoy en salir en el Gitano, que es el caballo que a mí me gusta, y me quedé.
Vedlo, allí va -añadió señalando el lugar de la orilla por donde el cazador
iba con su caballo-, ¡y qué aires tan altos y sostenidos!, y qué maestría en el
portante. ¡Calla!, ¿pues qué le ha dado al viejo que así lo pone al galope sin
necesidad, como si fuera su jaca gallega?...

Quedóse entonces el palafrenero con la boca abierta y siguiendo con los
ojos la carrera de su palafrén predilecto hasta que, soltando un grito, ex-
clamó con una impetuosidad que le era totalmente extraña:

-¡Ahora sí!, ahora sí que son ellos; míralos allá, Martina... Allá abajo, las
encinas, a la entrada del pueblo..., ¿no los ves?

-Sí, sí, ya los veo -respondió la muchacha, que era toda ojos en aquel mo-
mento-. Pero ¿qué traerán?
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-¿Qué sé yo? -respondió Mendo-. ¡Toma! ¡Toma!, pues si casi todo el
pueblo de Carucedo está allí. Oye, oye, cómo gritan y cómo brincan los ra-
paces y aun los mozos... Pues señor, algo alegre tiene que ser por fuerza.

-Pero válgame Dios, ¿y qué podrá ser? -volvió a preguntar la muchacha,
poseída de curiosidad.

-Ahora llega Nuño y habla con ellos. ¡Por Santiago, que el viejo se ha
vuelto loco!, ¿no has visto cómo ha tirado el gorro al alto?..., ahora todos
hacen señas a la falúa de los amos..., allá va..., ¡cuerpo de Cristo, y qué
gallardamente reman!..., pues no tienen poca prisa los que aguardan..., ¿has
visto tal grita y tal manotear?

La embarcación iba acercándose, en efecto, rápidamente a las señas y voces
de aquel animadísimo grupo de gentes de todas edades y sexos, sobre los
cuales se veían descollar algunos hombres de armas a caballo; sin embargo,
la velocidad de la falúa no correspondía a la impaciencia de Nuño que, pi-
cando de ambos lados su generoso corcel, se metió al galope por el lago
adelante levantando una gran columna de agua con la que debía de mojarse
hasta los huesos, y excitando la furia de Mendo que echando un voto y
amenazando con el puño cerrado, dijo con una gran voz:

-¡Ah, bárbaro silvestre y bellacón!, ¿así tratas tú a la alhaja mejor de la ca-
balleriza? ¡Por quien soy, que no tienes tú la culpa, sino quien pone burros
a guardar portillos! ¡Para mi alma, que si otra vez te vuelves a ver encima
de él, que me vuelva yo moro!

-Mal año para ti y para todos tus rocines exclamó enojada Martina-, calla, a
ver si podemos oír algo, y déjame ver, de todas maneras, lo que pasa.

El generoso corcel, obediente y voluntario como suelen ser todos los de
buena raza, llegó nadando gallardamente con su jinete hasta el borde de la
falúa, y allí Nuño, gesticulando con vehemencia, dio su mensaje, que tanta
prisa le corría. Doña Beatriz, que se había puesto en pie para escucharle y
cuya forma esbelta y agraciada con su vestido blanco se dibujaba como la
de un cisne sobre la superficie azulada del lago, levantó los brazos al cielo
y enseguida se hincó de rodillas con las manos juntas como si diese gracias
al Todopoderoso. Su padre fuera de sí de alborozo corrió a abrazarla estre-
chamente; enseguida, metiendo la mano en una especie de bolsa que traía
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pendiente de la cinta, sacó una cosa que entregó a Nuño, y éste, volviendo a
la orilla con gran prisa, comenzó a distribuir entre los aldeanos el bolsillo
de su señor que, como presumirán nuestros lectores, era lo que acababa de
recibir. Con esto crecieron las aclamaciones y vítores mientras la falúa
ligeramente se dirigía a las encinas, donde el señor de Arganza, saltando en
tierra y abrazando a uno de los recién venidos, le hizo embarcar con él y su
hija que también se adelantó a darle la mano. Los demás, precedidos de
Nuño, se dirigieron al galope a la quinta, seguidos durante un rato de toda
la chiquillería de Carucedo que gritaban a más y mejor.

Martina, que con los ojos arrasados en lágrimas había visto aquella escena,
cuyo sentido no tardó mucho en comprender, exclamó entonces:

-Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios han sido absueltos, y
ya nada tenemos que temer por el generoso don Álvaro. Pero, ¿qué haces
ahí, posma? -le gritó a Mendo que se había quedado como lelo-, ¿no ves
que ya están llegando? Anda a habilitar las caballerizas.

No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolución de don Álvaro, porque,
desvanecidos como el humo sus proyectos de servir a un conde con la
muerte del de Lemus, creía que ninguno podía haber más honrado para re-
emplazarle que el señor de Bembibre, pero no estaba en esto la dificultad,
sino en que, como amo y criado, venían a ser a sus ojos una misma per-
sona, y él no había cedido en sus amorosos propósitos respecto a Martina,
veía dar en el suelo toda la fábrica de sus pensamientos con semejante de-
senlace. Así fue que, aguijoneado tan vivamente por la muchacha, bajó la
escalera diciendo entre dientes:

-Pues, señor, con que el zascandil de Millán vuelva y con que el Gitano
coja un muermo con la mojadura que no se lo quite en medio año de en-
cima, medrados habemos quedado.

Martina, por su parte, bajó también aceleradamente al embarcadero, donde
a poco saltó en tierra su señora en compañía de su padre y de aquel porta-
dor de buenas nuevas, que no era otro sino nuestro buen amigo Cosme An-
drade.
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Capítulo XXXIV

El honrado montañés que vio tan bien terminada la causa de los templarios
a despecho del encono que los Castros abiertamente y el infante don Juan y
otros señores con sordos manejos habían manifestado contra aquella
esclarecida orden, determinó volverse a su Cabrera, de donde faltaba hacía
ya más tiempo del que hubiera deseado. Como la situación de los caballe-
ros después de la ocupación de sus bienes era tan precaria, volvió a las in-
stancias y ofertas que ya en Ponferrada había hecho al comendador, pero
con más ardor que nunca, ponderándole con su sencilla efusión el gran
contento que recibiría su mujer con su vista, el favor que le haría en en-
señar a sus hijos los ejercicios de los guerreros, lo mucho que se divertiría
con sus cazas, y sobre todo la paz y veneración que le rodearían por todas
partes. El anciano se mantuvo inflexible como quien ha formado una re-
solución que todo el poder del mundo no bastaría a destruir, y así el buen
hidalgo hubo de hacer sus preparativos de viaje sin que se le lograra aquel
vivo deseo.

Cuando llegó el día de la separación, los caballeros todos salieron a despe-
dir a Cosme a las afueras de Salamanca para darle un público testimonio de
lo agradecidos que quedaban a su noble comportamiento. Paga escasa en
verdad, si no la realzara y diera tan subido precio la sincera voluntad que la
dictaba, porque nadie se había arrojado a la defensa del Temple con tanto
valor como aquel sencillo montañés, ni hubo testimonio que tanto peso tu-
viese como el suyo en el ánimo de aquellos santos varones.

La nobleza de su alma se descubrió bien a las claras cuando casi sólo se ar-
restó a sostener el choque de la opinión embravecida en aquel siglo super-
sticioso, y sin vacilar se puso a luchar cuerpo a cuerpo con el poderoso li-
naje de los Castros.

Cualquiera que fuese la prevención y odio con que miraban a aquella ca-
ballería, como los rasgos generosos tienen un no sé qué de eléctrico, poco
tardó en ganar la mayor parte de los corazones; así fue que salió de Sala-
manca colmado de elogios y favores de todas clases.

Llegó, por fin, el instante de la partida, y entonces el maestre, después de
haberle dado las gracias en unos términos que el buen montañés no parecía
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sino que estaba a la vergüenza, según el vivo color que a cada momento le
encendía las mejillas, le regaló un caballo de casta árabe y de hermosísima
estampa, ricamente enjaezado. Bien hubiera querido él excusar el regalo,
pero no fue posible atendida la fina y delicada muestra de gratitud de
aquellos guerreros. Antes de montar a caballo, sin embargo, todavía llamó
aparte a Saldaña, y con las lágrimas en los ojos le volvió a rogar que se
fuese con él a Cabrera, cosa que él rehusó, pero no sin cierto enterneci-
miento que no estaba en su mano sofocar. Por fin, después de muchos abra-
zos y aun lágrimas, subió el montañés en su nueva cabalgadura y se alejó
de la noble Salamanca, acompañado de unas cuantas lanzas del abad de
Carracedo que volvían al Bierzo.

Comoquiera, las alegres nuevas de que era portador casi disiparon del todo
el disgusto de la separación, porque las cartas que llevaba para el señor de
Arganza del venerable religioso, y los sucesos que como testigo presencial
podía contar, era cosa averiguada que derramarían la alegría en las pin-
torescas orillas del lago de Carucedo.

Y no se engañaba, según acabamos de ver, porque como aquellos pacíficos
aldeanos sólo bienes y limosnas debían a los templarios, recibieron como la
mejor fiesta del mundo la noticia de su absolución. Así fue que cuando
puso el pie en tierra, después de haberle acogido con los brazos abiertos el
señor de Arganza y de haber visto entre las suyas la mano delicada de
aquella dama a quien sus pesares y dolencias no habían podido despojar de
su singular atractivo y hermosura, no sabía el buen cazador lo que le
pasaba, ni cabía en sí de puro ancho.

Como ya declinaba el sol cuando el encuentro y sucesos que de referir
acabamos, don Alonso no rompió la nema de los pliegos hasta llegar a la
quinta.

El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios pormenores del juicio y
de la sentencia, le recomendaba eficazmente a Andrade y concluía di-
ciéndole que, atendido el espíritu de los padres del concilio, estaba casi
cierto de que darían por libre a don Álvaro de todos sus votos. La carta
concluía con algunas reflexiones llenas de unción y de consuelo, vivo
traslado de la caridad que se abrigaba en aquella alma, a pesar de la notable
adustez de su carácter.
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Encargar festejos y toda clase de finezas para el portador de semejantes
nuevas era trabajo de todo punto excusado, además que don Alonso esti-
maba cordialmente a aquel hombre, dechado de honradez y de virtudes an-
tiguas.

Así fue que, en los días que permaneció en la quinta, no cesaron las funcio-
nes de caza y pesca, los banquetes y las danzas. Sin embargo de todo, el
montañés, que nunca había hecho ausencia tan larga de su casa, anhelaba
extraordinariamente volver a ver la cara de su mujer y los enredos de sus
hijos; por lo cual, al cabo de una semana, se despidió de su noble huésped y
de su interesante hija, para volverse a sus nativas montañas. Doña Beatriz
le regaló unas preciosas ajorcas de oro y pedrería para su esposa, y don
Alonso le hizo presente de un hermoso tren de caza, con una cometa primo-
rosamente embutida en plata. Además, para mayor honra, le acompañó un
buen trecho de camino, al cabo del cual se separaron haciéndose las más
cordiales protestas de amistad y buena correspondencia.

En su alma era donde encontraba Andrade el mejor galardón de sus accio-
nes, pero no dejaba de ser uno y bien halagüeño la afición que con ellas
había logrado despertar en todas las almas bien nacidas.

Mezclábase también a estos sentimientos un poco de vanidad por haber
venido a ser el héroe de aquellos sucesos, por manera que el respeto an-
tiguo con que entre los suyos era mirado, subió de punto y aun llegó a
pasmo y admiración.

Después de esta peripecia pasó doña Beatriz del extremo de la ansiedad y
del dolor al de la esperanza y alegría. No sólo veía a su amante honrado y
absuelto, sino libre de sus votos, volviendo a sus pies más rendido y en-
amorado que nunca y abriendo como la aurora las puertas de la luz al día
resplandeciente y eterno de su amor. Desde entonces parecía que un nuevo
germen de vida discurría por aquel cuerpo debilitado y lánguido, y que sus
ojos recobraban poco a poco la serenidad de su mirada. Sus mejillas
comenzaron a colorearse suavemente, y en todos sus discursos se notaba
que la confianza había vuelto a introducirse en su alma. Locos extremos,
sin duda, en que más parte tenía el deseo de su corazón que la realidad de
las cosas, puesto que la suerte de don Álvaro estaba todavía pendiente del
fallo de un tribunal, y que ni la razón ni la religión aconsejan que se ponga
tanta fe en la inestabilidad de los negocios humanos.
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Los que contaban con la condena y castigo de los templarios, que era la
corte de Castilla y la mayor parte de sus ricos hombres, aunque estaban
apoderados de sus bienes y aun de sus personas, volvieron a sus recelos y
temores no bien los vieron absueltos y dados por libres los cargos que se
les imputaban. Por lo mismo redoblaron su diligencia y esfuerzos para que
los tristes pedazos de aquel ilustre cuerpo, como los de la serpiente fabu-
losa, no pudieran volver a juntarse y soldarse para tomar a la vida. Descon-
certada su acción y secuestrados sus bienes, el medio más eficaz de redu-
cirles al último abatimiento era privarles de aquellas alianzas, escasas en
número a la verdad, pero por lo mismo sinceras, a cuya sombra pudieran
intentar su restauración; y cuando a tanto no alcanzaran, debilitar por lo
menos todo lo posible a los señores que les quedaban amigos para hacerlos
menos temibles.

En tan fatal coyuntura se ofrecía a la resolución del tribunal el asunto de
don Álvaro. Aunque todos sabían que la amargura del desengaño era la que
le había llevado a la soledad del claustro, no por eso dejaban de conocer
que, habiendo pronunciado sus votos voluntariamente, cualquiera que fue-
sen las cualidades de que en su origen adolecían, nunca faltaría a la fe ju-
rada a sus hermanos. Claro estaba, por consiguiente, que si quedaba suelto
de las ligaduras religiosas y volvía a ser señor de sus bienes en un país
donde el Temple había echado tan hondas raíces, podían amagar grandes
peligros, y mucho más si al cabo llegaba a entroncarse con la poderosa casa
de Arganza.

Como don Álvaro, por otra parte, no había querido apartar su causa de la de
su Orden, ni aun a trueque de la felicidad con que le brindaba, más que el
abad de Carracedo, y sus amigos, su propio corazón, de imaginar era, que
no bien se le deparase la ocasión, trataría de volver por el honor de los su-
yos y de reparar la injusticia cometida con ellos.

Muy común es aborrecer a quien sin causa se agravia, porque su presencia
es un vivo reproche y sañudo despertador de su conciencia, y por esta
razón, sin duda, miraba el infante don Juan a don Álvaro con sangriento
rencor. Cuánto, pues, no debieron crecer sus inquietudes cuando vio la po-
sibilidad de que de nuevo se anudase aquel lazo que ya antes había roto con
el enlace del conde de Lemus, y que entonces parecía traído por una mano
invisible. Desde el día mismo de la sentencia volvió a sus cábalas y ma-
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quinaciones, procurando torcer el ánimo de los obispos para que declarasen
templario a don Álvaro, y como tal sin absolverle de ninguno de sus votos
le sujetasen a la final determinación del Sumo Pontífice. Con esto se
lograba que, continuando sus bienes en secuestro, perdiese aquella insigne
milicia la esperanza de mejorar su causa al abrigo de un señor poderoso y
valiente, mientras el tiempo y el decaimiento a que habían venido acababa
de todo punto con su lustre y prestigio. Sólo de esta suerte podía descansar
su codicia acerca del fruto que pensaba sacar aquel rico botín.

Con grandes obstáculos tenía que luchar, sin embargo, y no era el menor de
todos ciertamente ser él quien tan solícito se mostraba en semejante fallo,
porque su reputación no podía andar más despreciada y abatida, aunque se
abrigase de la majestad y pompa del rey su sobrino. Por otra parte, las can-
dorosas declaraciones de don Álvaro que viendo ya a salvo el honor y aun
la vida de sus hermanos, había acallado, por fin, los generosos escrúpulos
de su honor; las cartas del infante a don Juan Núñez en que se revelaba la
negra trama de Tordehumos, los esfuerzos de este buen caballero, sincera-
mente arrepentido y deseoso de enmendar su anterior conducta, y el noble
desprendimiento de Saldaña que, a trueque de favorecer al señor de Bem-
bibre, no vaciló en acusarse de haber ejercido coacción en el maestre para
su admisión en la orden, eran contrapeso más que suficiente a las intrigas y
maquinaciones de aquel mal caballero. No era la cuestión de gobierno y
buena política la sometida a la sensatez de los prelados de Castilla y Portu-
gal, sino la justicia estricta y rigurosa, y así, desde luego, manifestaron su
resolución de favorecer a don Álvaro. En tan robusto fundamento descan-
saban las esperanzas del abad de Carracedo y las seguridades, temerarias
sin duda, de doña Beatriz.

Desgraciadamente, no estaba del mismo modo de pensar el inquisidor dele-
gado del Papa, y sin su ayuda mal podía ponerse el sello a la ventura de
aquellos desdichados amantes. Arrastrado por el rey de Francia, según ya
dijimos, entró Clemente en la persecución de los templarios; la política más
que el encono le mantuvo en aquella senda, indigna de la majestad pontifi-
cia, y atendiendo a ella más que a otra cosa, sus legados salieron bien
penetrados de sus instrucciones y decididos a llevar a cabo sus intentos. Vi-
endo, pues, Aymerico que los padres de Salamanca, puesta la mirada úni-
camente en la justicia, se inclinaban a pronunciar la nulidad de los votos de
don Álvaro, y ocupado de los mismos temores que el infante don Juan,
comenzó a suscitar estorbos a la decisión del concilio. No le valieron, sin



El señor de Bembibre

243

embargo, sus astucias; así es, que pasado poco tiempo, hubo de recaer fallo
sobre este incidente del gran proceso del Temple.

La sentencia declaró a don Álvaro libre de los votos de obediencia y po-
breza, únicos que le ligaban a la orden, y le restituyó todos sus bienes y
derechos, pero no pudo coronar la obra de virtud de aquellos piadosos
prelados. El voto de castidad y pureza, atadura la más fuerte de todas,
quedaba sujeto a la jurisdicción especial del legado pontificio, pues
cualquiera que fuese la nulidad de los otros, al cabo todos se referían a un
orden de cosas ya finado o suspenso por lo menos, al paso que éste, como
de obligación absoluta y puramente individual, no estaba sujeto a tiempo ni
circunstancias, habiendo sido pronunciado voluntariamente.

Semejante explicación, como otras muchas que se fundan en una mezquina
y farisaica explicación de las leyes, tenía mucho más de escolástica y
teológica que de caritativa y benéfica, porque el ningún valor esencial de la
profesión de don Álvaro mal podía fortalecer ninguna de las obligaciones
con ella contraídas, y por otra parte, ningún empleo más noble podía bus-
carse al poder de la religión que remediar los daños de la iniquidad y per-
fidia. Por dado que fuese el siglo aquel a sutilezas de escuela, de tanto bulto
eran estas razones y tan acomodada por otra parte la solicitud al espíritu del
Evangelio, que los obispos todos con el mayor encarecimiento rogaron al
inquisidor que, en uso de sus facultades extraordinarias, rompiese la última
valla que se oponía a la felicidad de dos personas tan dignas de estimación
y de respeto por sus desventuras y por su elevado carácter, agradeciendo así
las hazañas de don Álvaro en Andalucía y Tordehumos, y librando a un
tiempo de su final ruina a dos linajes esclarecidos y antiguos.

Cabalmente, estas razones eran las que más desviaban al inquisidor de
otorgar la demanda, pues no habiendo sido poderosa su influencia a estor-
bar la declaración que restituía a don Álvaro a la clase de señor independi-
ente, el único medio que tenía de disminuir su poderío era impedir aquel
enlace deseado. Tan cierto es que la mano de la política, y la razón de
estado sin escrúpulo, trastornan las esperanzas más legítimas y se burlan de
todos los sufrimientos del alma.

Perseverante, pues, en su propósito, desoyó Aymerico no sólo las reclama-
ciones del abad y de los prelados, sino los ruegos de una gran porción de
señores que, guiados por don Juan Núñez de Lara, y llenos de afición a don



El señor de Bembibre

244

Álvaro, emplearon todos sus esfuerzos en allanarle el camino de su felici-
dad. Recayó, pues, brevemente la sentencia dando por válido y obligatorio
el voto de que se trataba hasta que el Sumo Pontífice, en el concilio general
que debía celebrarse en Viena del Delfinado, determinase lo más justo.

El inquisidor, por su parte, para dulcificar algún tanto la amargura de este
fallo, ofreció interponer sus buenos oficios con la corte romana, para la re-
solución definitiva de este asunto que en conciencia no había podido zanjar
favorablemente, según decía. Ninguno se dejó engañar, sin embargo, por-
que acudiendo al concilio de Viena casi todos los obispos de la cristiandad,
y habiendo de verse en él las piezas innumerables del inmenso proceso del
Temple, no había imaginación que le viese el término, ni esperanza que
hasta su fin pudiese llegar.

Muy general fue la pesadumbre que ocasionó semejante desenlace, pero la
del abad, del maestre, de Saldaña y don Juan Núñez de Lara fue grandísima
y sobremanera amarga, aunque dictada por tan distantes motivos. Mucho le
pesaba al buen religioso de ver así malogrados sus afanes, y a los ancianos
caballeros asistir a los funerales de la última esperanza de don Álvaro, pero
en Lara se mezclaba al dolor el más vivo remordimiento, y de todos ellos
era quizá el más digno de compasión.

Por lo que hace a aquel desventurado joven, no se le oyó más que una
queja, la de ver definitivamente separada su suerte de la de los templarios
cuando acababan de romper el último talismán que podía hacerle agradable
el poder y los honores. Desde entonces hasta el día en que hubo de dar la
vuelta al Bierzo en compañía del abad no volvió a pronunciar una sola
palabra sobre su suerte, pero en aquella ocasión, y sobre todo al despedirse
de Saldaña, soltó la compresa a su dolor, y maldijo mil veces del sino que
había traído al mundo. El anciano le consoló como pudo, exhortándole a la
fortaleza, y poniéndole delante la inmensidad del porvenir con que le
brindaba su juventud. Tanto él como el maestre y casi todos los caballeros
quedaban en calidad de reclusos esparcidos en monasterios y conventos
apartados hasta la resolución del Papa; así pues, don Álvaro, después de
haber recibido la bendición de su tío y los abrazos de Saldaña y de sus
compañeros, salió de Salamanca con el abad de Carracedo, desamparado y
triste como nunca. Después de tantos desengaños y severas lecciones, al
cabo de tantos vaivenes dentro de su propio corazón y en los revueltos
caminos del mundo, la luz de la esperanza sólo podía iluminar dudosa y
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turbiamente las tinieblas de su alma. No se le ocultaba el estado de doña
Beatriz y el terrible golpe que con el último suceso iba a recibir, y contra
aquel presentimiento, contra aquella voz interna, se estrellaban todos los
consuelos y reflexiones del abad; bien es verdad que los mismos temores y
zozobras asaltaban el alma del anciano y privaban a su voz de aquel acento
de seguridad tan necesario para comunicar el valor y la confianza. El viaje,
por consiguiente, fue muy desabrido y silencioso.

Había pensado el monje presentarse, desde luego, en la quinta de Carucedo
y preparar por sí mismo a doña Beatriz para la dura prueba a que volvía a
sujetarle la suerte, pero, mejor mirado todo, juzgó más prudente detenerse a
descansar en Bembibre, y desde allí escribir a don Alonso todo lo ocurrido.

Habíase adelantado Millán a la impensada nueva del regreso de su amo, y
todo Bembibre salió a su encuentro, pues ni un sólo día habían dejado de
rezar por su feliz y pronta vuelta, ni echar de menos su autoridad paternal.
Don Álvaro procuró corresponder como siempre a aquellas sencillas mues-
tras de aprecio, pero nadie dejó de observar con disgusto cuán mudado es-
taba con los pesares el semblante de su señor. La guarnición que en nombre
del rey ocupaba el castillo lo dejó al punto en manos de su legítimo dueño,
y un buen número de los soldados que habían acompañado a don Álvaro a
la expedición de Tordehumos se apresuraron a guarnecerlo. En una palabra,
el día entero y aun alguno de los posteriores se pasaron en danzas y rego-
cijos de todas clases, pues todo había vuelto en Bembibre a su antigua ale-
gría. ¡Todo menos el corazón de su señor!

Capítulo XXXV

Las esperanzas de doña Beatriz venían a ser con tan raros sucesos como las
flores del almendro que, apresurándose a romper su capullo a las brisas de
la primavera, y abriendo su seno a los rayos del sol, desaparecen en una
sola noche al soplo mortífero de la helada. Su alma cansada de sufrir y su
salud postrada a los embates del dolor, no bien sintieron flojas las rigurosas
ataduras, cuando se abalanzaron ardientemente a la fuente del bien y la ale-
gría, para templar su hidrópica sed, bien ajenas de encontrar el acíbar de
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nuevas tribulaciones, donde tan regalada frescura y suavidad se imagi-
naban.

No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente seguri-
dad en que se adormecía su hija, pero gracias a ella sus fuerzas se restaura-
ban tan visiblemente y hasta su memoria parecía purificarse de los pasados
trágicos recuerdos de tal modo que no tenía valor para destruir aquel her-
moso sueño que le libraba de su más terrible recelo.

El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente satisfecho del
sesgo que la enfermedad iba tomando, y como las noticias que de Sala-
manca llegaban sólo traían anuncios de un porvenir próspero, nada había
que detuviese la naturaleza en su benéfico movimiento.

Había entrado de lleno la primavera y su influjo contribuía también podero-
samente al alivio de la enferma, pintando en su imaginación las risueñas
escenas de aquellos contornos y regalando su pecho con su amoroso ambi-
ente. Aquel cuadro ganaba cada día en belleza y amenidad, y en él encon-
traba el alma tierna y apasionada de doña Beatriz un manantial inagotable
de dulcísimas sensaciones.

Una mañana que, unas veces a pie y otras embarcada, había recorrido con
su padre y su doncella gran parte de las orillas del lago, se recostó, por
último, al pie de un castaño para descansar un poco de su fatiga. Arrullaba
tristemente una tórtola en las ramas de aquel árbol; un leñador, descar-
gando recios golpes con su hacha en el tronco de un acebuche no muy dis-
tante, acompañaba su trabajo con una tonada muy dulce, y en el medio del
lago, menudamente rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una bar-
quilla con un solo aldeano. El cielo estaba puro; el sol recién salido alum-
braba con una luz purísima el paisaje, y únicamente en un recodo algo más
sombrío de aquella líquida llanura una neblina azul y delgada parecía
esconderse de sus rayos.

Los tres guardaban silencio como si temiesen interrumpir con sus palabras
la calma de aquel hermoso espectáculo, cuando un resplandor que venía del
lado de Carucedo dio en los ojos de don Alonso, y fijándolos con más cui-
dado en aquel paraje, vio un hombre de armas que al trote largo se encami-
naba hacia ellos, y cuyo almete y coraza heridos por el sol despedían vivos
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fulgores. Hacía días que no recibía noticias de Salamanca el noble señor y
al punto juzgó que aquel hombre vendría enviado del abad.

El forastero, que vio la falúa atracada a corta distancia y el traje y apostura
del grupo que estaba al pie del castaño, se encaminó hacia ellos en dere-
chura, y apeándose ligeramente, presentó a don Alonso un pliego con las
armas de Carracedo. Abriólo rápidamente, y a los pocos renglones que
hubo leído se le robó el color de la cara, comenzaron a temblarle las rodil-
las, y como si fuese a perder el conocimiento se apoyó contra el tronco del
árbol y dejó caer el papel de las manos. Doña Beatriz entonces, veloz como
el pensamiento, se arrojó al suelo y recogiendo la carta se puso a leerla con
ojos desencajados, pero su padre, que al ver su acción pareció recobrarse
enteramente, se arrojó a ella para arrancársela de las manos diciéndole a
gritos:

-¡No lo leas!, ¡no lo leas, porque te matará!

Pero ella, desviándose a un lado, sin separar sus ojos del fatal pliego, y ce-
bada en sus renglones, llegó a un punto en que lanzando un tremendo
gemido, cayó sin sentido en brazos de su fiel doncella. El mensajero acudió
al punto a su socorro y los remeros hicieron lo mismo saltando en tierra,
pero ya don Alonso y Martina la habían reclinado de nuevo al pie del árbol
sentándose ésta en el suelo y teniendo en su regazo la cabeza de su señora.
Entonces comenzaron a rociarle el rostro con agua que traían del lago en un
búcaro, y a administrarle cuantos remedios consentía lo impensado del
lance, pero inútilmente, porque no volvía en sí ni cesaba una especie de
respiración sonora y anhelosa que parecía hervir en lo más profundo de su
pecho. De cuando en cuando exhalaba un ¡ay! profundísimo y llevaba las
manos al lado del corazón, como si quisiese apartar un peso que la
abrumaba, mientras un copioso sudor corría de su frente y humedecía todo
su cuerpo.

En semejante estado se pasó un largo rato, hasta que viendo don Alonso
que el accidente ofrecía serio cuidado, determinó ponerla en la falúa y vol-
ver a la quinta inmediatamente. Transportáronla, pues, entre todos con el
mayor cuidado, y bogando aceleradamente poco tardaron en desembarcar
en el muelle desde donde, con las mismas precauciones, la llevaron a su
cama. Afortunadamente, estaba allí a la sazón el anciano físico de Car-
racedo que acudió al punto, y observando con gran cuidado su respiración y
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pulso le abrió sin perder tiempo una vena. Con el remedio comenzó a miti-
garse su tremenda fatiga, y a poco abrió los ojos, aunque sin fijarlos en ob-
jeto alguno determinado y rodeando su cámara con una mirada incierta y
vagarosa. Por último, recobró totalmente sus sentidos, pero presa todavía
de su tremendo ataque, las primeras palabras que pronunció fueron:

-¡Aire!, ¡aire!, ¡yo me ahogo!

El religioso acudió aceleradamente a las ventanas y las abrió de par en par.

-¡Ah!, ¡todavía!, ¡todavía tengo aquí un peso como el de una montaña! -
exclamó pugnando por incorporarse y señalando el lado izquierdo del
pecho.

Entonces Martina, el monje y su padre la incorporaron en el lecho amonto-
nando detrás una porción del almohadas. En esta postura recobró poco a
poco algún sosiego, y el aire templado y apacible que entraba por las ven-
tanas empezó a serenar su respiración. Entonces fue cuando el recuerdo de
la escena que acababa de pasar se despertó en su memoria, y clavando en
su padre sus ojos alterados y brillantes con el fuego de la calentura, le dijo:

-¿Qué se hicieron la carta y el mensajero?... ¡Dadme el papel, que todavía
no le he acabado de leer!... ¿Dónde le guardáis, que no le veo?

-¡Hija mía!, ¡hija mía! -le respondió el anciano-, no me destroces el
corazón. ¿Qué vas a buscar en ese malvado escrito?

-¡La carta!, ¡la carta! -repuso ella con ciega y obstinada porfía, y sin hacer
caso de las razones de su padre.

-Dádsela y no la contradigáis -añadió el físico en voz baja-, porque ya no le
podrá hacer más daño del que le ha hecho.

Entregósela entonces don Alonso, y ella, con extraordinaria avidez, se puso
a devorarla. Esta carta, como presumirán nuestros lectores, no contenía sino
lo que ya saben, pero por una fatal circunstancia distaba de la imaginación
de doña Beatriz como el cielo de la tierra. Acabó, por fin, de leerla, y de-
jando caer entrambas manos sobre el lecho, como postrada de debilidad,
dirigió una larga y melancólica mirada al paisaje que por las abiertas ven-
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tanas se descubría. Un breve espacio estuvo sumida en esta triste distrac-
ción hasta que, al cabo, lanzando un profundo suspiro, exclamó:

-Y sin embargo, mi ensueño era bien puro y bien hermoso, puro y hermoso
como ese lago en que se mira el cielo como en un espejo, y como esos
bosques y laderas llenas de frescura y de murmullos. No seré yo quien so-
breviva a las pompas de este año. ¡Necia de mí, que pensaba que la natu-
raleza se vestía de gala como mi alma de juventud para recibir a mi esposo
cuando sólo se ataviaba para mi eterna despedida!

-¡Y necio de mí mil veces -repuso don Alonso-, que te dejé adormecer en
esa vana esperanza que podía desvanecerse con un soplo!

-¿Qué queríais, padre mío? -repuso ella con dulzura-, mis ojos se habían
cansado de llorar en la noche de mis pesares, y cuando el cielo me mostró
un vislumbre de felicidad, creí que duraría, porque lo había comprado a
precio de infinitas amarguras. Poco siento la muerte por mí, ¿pero quién os
consolará a vos, quién le consolará a él, a él que me ha amado tanto?

-Doña Beatriz -dijo gravemente el religioso-, no hace mucho tiempo que la
misericordia divina os sacó de las tinieblas mismas de la muerte, y no sé
cómo en vuestra piedad lo echáis en olvido tan pronto y así desconfiáis de
su poder. Por otra parte, yo he leído también lo que dice mi reverendo
prelado y no veo motivo para ese desaliento, cuando el inquisidor Ay-
merico ha prometido su ayuda para con el Soberano Pontífice a fin de que
la consulta se decida favorablemente. Así debéis esperarlo.

-¡Ah, padre! -contestó ella-, ¿cómo pensáis que en el laberinto de este in-
menso negocio tropiecen en la hoja de papel de que pende mi sosiego y fe-
licidad? ¿Qué les importa a los potentados de la tierra la suerte de una
joven infeliz que se muere de amor y de pesar? ¿Quién pone los ojos en el
nido del ruiseñor cuando el huracán tala y descuaja los árboles del bosque?

Don Alonso, que se había sentado a los pies de la cama con la cabeza entre
las manos, sumido en una profunda aflicción, se levantó al oír estas
palabras como herido de una idea súbita, y poniéndose delante de su hija
con ademán resuelto respondió:
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-¡Yo, yo que te he perdido, yo te traeré la libertad de don Álvaro y la
ventura de los dos!, yo pasaré a Francia, yo iré al cabo del mundo aunque
sea a pie y descalzo y con el bordón del peregrino en la mano y me arrojaré
a los pies de Clemente V. Yo le hablaré de la sangre que ha vertido mi casa
por la fe de Cristo y le pediré la vida de mi hija única. Mañana mismo par-
tiré para Viena.

-¡Vos, señor! -contestó ella como asustada-, ¿y pensáis que yo consentiré
en veros expuesto a las penalidades de un viaje tan largo y en mirar vues-
tras canas deslucidas con inútiles ruegos sólo por esta pasión insensata que
ni la oración, ni las lágrimas, ni la enfermedad han podido arrancar de mi
pecho? Y luego, padre mío, considerad que ya es tarde y que a vuestra
vuelta sólo encontraréis el césped que florezca sobre el cuerpo de vuestra
hija. ¡No os apartéis de mí en ese instante!

-¡Beatriz! ¡Beatriz! -contestó el anciano con un acento terrible-, no me de-
sesperes, ni me quites las fuerzas que necesito para tu bien y el mío.
Mañana partiré, porque el corazón me dice que el cariño y el arrepen-
timiento de tu padre han de poder más que la fatal estrella de mi casa.

Doña Beatriz quiso responder, pero Martina, juntando las manos, le dijo
con el mayor encarecimiento:

-Por Dios Santo, noble señora, que le dejéis hacer cuanto dice, porque me
parece que es una voz del cielo la que habla por su boca, y, además, con
eso le quitaréis un peso que le agobia de encima del corazón.

-Doña Beatriz -le dijo gravemente el religioso-, en nombre de vuestro pa-
dre, de vuestro linaje y de cuanto podéis amar en este mundo, os encargo
que recojáis todo vuestro antiguo valor y que os soseguéis, pues semejante
agitación puede dañaros infinito.

Y al acabar estas palabras se salió del aposento llevándose consigo al señor
de Arganza. Separóse de él un instante para disponer una bebida con que
pensaba templar la calentura de la enferma aquella noche, y enseguida vol-
vió al lado del acongojado viejo.

-¿Cuál es vuestro pensamiento? -le preguntó.
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-El de emprender la marcha al instante -le respondió don Alonso-, pero
quisiera que vuestro prelado viniese a hacer el oficio de padre con mi des-
dichada hija, que va a quedar por algún tiempo en la mayor orfandad y
desamparo. ¿Creéis que su vista no empeore su estado trayéndole a la
memoria imágenes dolorosas?

-Todo lo contrario -respondió el monje-, antes es preciso amortiguar el
crudo golpe que ha recibido hoy, borrándolo en lo posible de su imagi-
nación. Así que, no sólo debe venir el abad, sino don Álvaro también y
muy en breve, porque tal vez su presencia valga harto más que todos mis
remedios.

-Sí, sí, sin perder tiempo -respondió don Alonso llamando con una especie
de silbato de plata.

Al punto se presentó el cazador Nuño.

-¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre? -le preguntó su amo.

-No, señor -respondió el viejo con aire de taco-, sin duda aguardará por las
albricias de las buenas nuevas que ha traído.

-No importa -respondió don Alonso-, tráele inmediatamente a mi presencia.

El criado salió murmurando entre dientes y su señor, sentándose acel-
eradamente en su bufete, escribió una carta muy encarecida al abad encar-
gándole la pronta venida en compañía de don Álvaro. Justamente acababa
de cerrarla, cuando se presentó el mensajero.

-Malas nuevas has traído, amigo -le dijo el señor de Arganza.

-¡Ah, señor! -respondió el hombre con el acento de la sinceridad-, harto me
pesa, y si yo hubiera sabido cuáles eran, otro hubiera tenido que ser el por-
tador.

-No importa -repuso don Alonso-, ahí tienes esas monedas por tu viaje,
pero di, ¿vienes bien montado?
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-Una yegua traigo más ligera que el pensamiento -respondió el correo, muy
alegre de verse tan generosamente recompensado.

-Pues es preciso que pongas a prueba su ligereza para llegar a Bembibre al
punto y entregar esta carta al abad de Carracedo, que si la yegua se revienta
yo te dejaré escoger entre las mías la que quieras.

Sin aguardar a más salió el soldado, y desatando su cabalgadura y mon-
tando en ella de un salto salió como un torbellino por el camino de Ponfer-
rada en donde se perdió muy en breve de vista.

A medida que fue entrando el día fue creciendo la calentura de doña
Beatriz y turbándose su conocimiento. Quejábase de dolor y opresión en el
lado izquierdo y de una sed devoradora; de cuando en cuando se quedaba
dormida, y entonces un sudor extraordinario venía, por fin, a despertarla.
En estas alternativas pasó la tarde, hasta que, entrando la noche, su respira-
ción comenzó a ser más fatigosa y a tener ciertos intervalos de delirio, be-
biendo con ansia indecible grandes porciones del cordial que la habían dis-
puesto.

Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron sino muy contados instantes
del aposento de la enferma, silenciosos ambos, aunque igualmente atentos,
y haciendo, sin duda, las más tristes reflexiones sobre aquella vida marchi-
tada en flor por el gusano roedor de la desdicha. A cada frase, de las varias
incoherentes que se escapaban de sus labios, don Alonso se acercaba como
si oyese pronunciar su nombre, pero o callaba enseguida o, después de
echarle una mirada errante y distraída, se volvía del lado opuesto, unas ve-
ces lanzando un suspiro y otras sonriéndose de una manera particular. El
desventurado padre se apartaba entonces meneando tristemente la cabeza, y
sentándose a un extremo de la estancia volvía a sus penosas reflexiones.

Como el insomnio y la aflicción acaloraban a un tiempo su cabeza, salió en
una ocasión un momento al mirador de la quinta a respirar el aire exterior.
Estaba muy entrada la noche, y la luna, en la mitad del cielo, parecía al
mismo tiempo adormecida en el fondo del lago. Con su luz vaga y descolo-
rida, los contornos de los montes y peñascos se aparecían extrañamente
suavizados y como vestidos de un ligero vapor. No se movía ni un soplo de
aire, los acentos de un ruiseñor que cantaba a lo lejos se perdían entre los
ecos con una música de extremada armonía.
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El señor de Arganza no pudo menos de sentir el profundo contraste que con
los tormentos de su hija única formaba la calma de la naturaleza. Acordóse
entonces de la predicción del abad de Carracedo, y de tal manera se per-
turbó su imaginación que se sentó trémulo y acongojado en un asiento, cu-
ando de pronto le pareció oír como a la salida del pueblo de Carucedo un
ruido que instantáneamente iba aumentándose. Un rápido vislumbre que
salió por acaso de debajo de las encinas excitó más su curiosidad y, obser-
vando con cuidado, vio que eran tres jinetes, dos de ellos con atavíos mili-
tares que venían costeando el lago con galope rápido y acompasado a un
tiempo, y se encaminaban a la quinta. La luz de la luna, que no servía para
distinguir más que los bultos, alumbró lo bastante cuando ya se acercaron
para descubrir que el uno de ellos vestía el hábito blanco y negro de la or-
den de San Bernardo. Don Alonso no pudo contener un grito de alegría y
de sorpresa, y bajando la escalera precipitadamente fue a abrir por su
misma mano la puerta al abad de Carracedo, que era el que llegaba acom-
pañado de Don Álvaro y de su escudero Millán.

-¡Ah, padre mío! -le dijo el apesadumbrado señor arrojándose en sus bra-
zos-, no hace un instante que estaba pensando en vos. Vuestra predicción
ha empezado a cumplirse de un modo espantoso, y mucho temo que no
salga cierta del todo.

-No deis crédito a palabras, hijas de un ímpetu de cólera -le dijo el abad
bondadosamente. Más alta que la vanidad de nuestra sabiduría está la bon-
dad de Dios.

-¿Y vos también, noble don Álvaro? -añadió don Alonso yéndose para el
joven con los brazos abiertos-. ¿De esta manera debíamos encontrarnos al
cabo de tan alegres imaginaciones?

Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y don Álvaro, sin
desplegar los labios, se apartó violentamente de él, volviendo las espaldas y
metiéndose en la oscuridad para enjugarse las lágrimas de que estaban
preñados sus párpados y sofocar sus sollozos. Todo quedó silencioso por
un rato, si no es el caballo árabe de don Álvaro, que a pesar de la fatigosa
jornada hería la tierra con el casco. Por fin, el noble huésped, sosegándose
un poco, dijo a los recién venidos:
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-No os esperaba hasta mañana, mis buenos amigos; pero en verdad que
nunca pudo haber llegada más a tiempo.

-¿Eso creíais de nosotros? -respondió el abad-, ¡no permita el cielo que con
esa tibieza acuda nunca a los menesterosos y afligidos! Desde que recibi-
mos vuestra carta no hemos cesado de caminar con la mayor diligencia, y
aquí nos tenéis. ¿Pero nada nos decís de vuestra hija?

-Hace un momento que dormía -respondió don Alonso, si sueño puede
llamarse el que en medio de tanta perturbación se disfruta. Venid, acer-
quémonos a su aposento para que la veáis si puede ser.

Al ruido de los caballos habían acudido algunos criados, y uno de ellos,
cogiendo una luz, los guió a la cámara de la enferma. Quedáronse los
forasteros al dintel mientras don Alonso se informaba, pero al punto volvió
por ellos y los hizo entrar.

Estaba doña Beatriz tendida en su lecho como sumergida en un angustioso
letargo, y las largas pestañas que guarnecían sus párpados daban a sus ojos
cerrados una expresión extraordinaria. Aquella animación que la esperanza
y alegría disipadas hacía tan pocas horas habían comenzado a derramar en
su rostro, todavía no estaba borrada. En su frente pura y bien delineada se
notaba una cierta contracción, indicio de su padecimiento, y la calentura
había esmaltado sus mejillas con una especie de mancha encendida. Sus ri-
zos largos y deshechos le caían por el cuello blanco como el de un cisne, y
velaban su seno, de manera que a no ser por su resuello anheloso y por el
vivo matiz de su rostro, cualquiera la hubiera tenido por una de aquellas
figuras de mármol que vemos acostadas en los sepulcros antiguos de nues-
tras catedrales. Todavía no habían desaparecido las huellas de los antiguos
males, y las del nuevo comenzaban a marcarse profundamente, pero, sin
embargo, estaba maravillosamente hermosa, no de otra suerte que si un re-
flejo celestial iluminase aquel semblante.

El abad, después de haberla mirado un instante, se puso a hablar en voz
baja, pero con un gesto y expresión vehemente, con el religioso que la
asistía, pero don Álvaro se quedó contemplándola con los ojos fijos. De re-
pente exhaló un suspiro y luego, con una entonación fresca y purísima que
participaba a un tiempo de la melancolía de la tórtola y la brillantez del
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ruiseñor, cantó sobre un aire del país el estribillo de una canción popular
que decía:

    Corazón, corazón mío,  lleno de melancolía,  ¿cómo no estás tan alegre,
como estabas algún día?

Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de ternura quedaron vi-
brando en las bóvedas de la estancia, y como más de una vez sucede en los
sueños, doña Beatriz se despertó al son de su propio canto. Don Álvaro,
que vio abrirse sus hermosos ojos, como dos luceros hermanos que saliesen
al mismo tiempo del seno de una nube, tuvo la bastante presencia de ánimo
para esconderse al punto detrás de don Alonso y de Martina, temeroso de
producir con su aparición una revolución fatal en la enferma; pero ya fuese
que la acción le pareciese sospechosa, ya que su corazón le dijese a gritos
quién era el que delante tenía, se incorporó en la cama con ligereza in-
creíble, y como si quisiera atravesar con su mirada los cuerpos de su padre
y de Martina para descubrir al que se ocultaba, preguntó con zozobra:

-¿Quién, quién es ese que así se recata de mis miradas?

El abad, poseído de los mismo temores, quiso hacer entonces la deshecha, y
presentándose de repente le dijo:

-Es un guerrero que me ha acompañado, doña Beatriz. ¿No me conocéis?

-¿Ah, sois vos, padre mío? -contestó la joven asiendo su mano y llevándola
a sus labios-, ¿pero quién sino él os acompañaría a esta casa de la desdicha?
-prosiguió fijando los ojos en el mismo sitio.

La estatura aventajada de don Álvaro hacía que su casco coronado de un
plumero se viese claramente por encima de la cabeza del señor de Arganza.

-¡Él es!, ¡él es! -exclamó doña Beatriz con la mayor vehemencia-, ese es el
mismo yelmo y el mismo penacho que llevaba en la noche fatal de Villa-
buena. ¡Salid, salid, noble don Álvaro! ¡Oh, Dios mío, gracias mil, de que
no me abandone en este trance de amargura!

-¡Ah, señora! -exclamó él presentándose de repente, ni en la ventura, ni en
la desdicha, ni en la vida ni en la muerte os abandonará nunca mi corazón.
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La joven, medio turbada aún por el delirio y sin seguir más impulso que el
de su corazón, se había inclinado como para echarle los brazos al cuello,
pero al punto volvió en sí y se contuvo. Con la emoción se había quedado
descolorida, pero entonces un vivo carmín esmaltó sus mejillas y hasta su
cuello, y bajó los ojos.

-¡Cosa extraña! -dijo después de un breve silencio-, no hace mucho que
soñaba que me arrebatabais del convento como aquella noche fatal y, que
sin llegar al asilo que me teníais preparado, os despedíais de mí para siem-
pre porque os íbais a la guerra de Castilla. Yo entonces me senté a la orilla
del camino y me puse a cantar una endecha muy triste. Era un sueño como
todos los míos, de separación y de muerte, pero he aquí que vos volvéis...,
¿cómo habrá podido serme infiel mi corazón? ¿Qué quiere decir esta mu-
danza?

-¿Qué ha de decir, hija mía -respondió el abad-, sino que el Señor, que te
prueba, aparta ya de ti las horas malas? ¿No temblabas por la vida, por la
honra y por la libertad de don Álvaro?, pues aquí le tienes libre y más hon-
rado que nunca. Aun el único estorbo que a tu felicidad se opone desapare-
cerá, sin duda, muy en breve. ¿Cómo no esperas lo que todos para ti es-
peramos y nos afliges de esa suerte?

Doña Beatriz se sonrió entonces melancólicamente, y replicó:

-Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la esperanza se ha der-
ramado de él como de una vasija quebrantada. Yo me las figuraba ya cica-
trizadas, pero no estaban sino cerradas en falso, y con este golpe han vuelto
a brotar sangre. ¡Tenga el cielo piedad de nosotros!

Volvió a quedarse todo en aquel profundo silencio que entristece, tanto
como el mismo mal, las habitaciones de los enfermos, sin oírse más ruido
que el de la anhelosa respiración de doña Beatriz. Ella fue la que volvió a
romperlo, diciendo impetuosamente y como si sus palabras y determi-
nación atropellasen por una gran lucha interior:

-¡Don Álvaro!, no os partáis de aquí... ¿no es verdad que os quedaréis?,
¿quién puede prohibíroslo? Yo os amo, es verdad, pero del mismo modo
pudiera amaros un ángel del cielo, o vuestra madre si la tuvierais. ¡Pensad
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que mis palabras llegan a vos del país de las sombras y que no soy yo la
que tenéis delante, sino mi imagen pintada en vuestra memoria! ¿Pero no
me respondéis? Decid, ¿tendríais valor para abandonarme en este trance?...

-No, no, hija mía -repuso el abad apresuradamente, ni él ni yo nos apar-
taremos de tu lado hasta que tu padre vuelva de Francia con esa dispensa,
prenda de tu alegría y gloria venidera.

-¿Conque perseveráis en esa penosa determinación sólo por amor mío? -
exclamó ella clavando en su padre una dolorosa mirada en que se pintaban
la duda y el abatimiento.

-Sí -respondió don Alonso-, mañana mismo partiré, si tú no me quitas el
valor con esa flaqueza indigna de tu sangre. Ánimo, Beatriz mía, pues que
en tan buena compañía te dejo, que yo espero estar de vuelta antes de tres
meses con lo único que puede tranquilizar a un tiempo tu corazón y mi
conciencia, la libertad de don Álvaro.

El médico hizo ver entonces que una conversación tan larga y llena de agi-
tación podía aumentar el acceso de doña Beatriz, y después de algunas
palabras de ánimo y consuelo que le dirigieron el abad y su padre, se sa-
lieron todos de la habitación, menos el anciano monje y Martina. Don Ál-
varo no dijo ni escuchó una sola palabra, pero los ojos de entrambos
hablaron un lenguaje harto más elocuente al despedirse.

Cualesquiera que fuesen los recelos que doña Beatriz tuviese de su fatal
estado, por entonces una sola idea la ocupaba, y era que no se vería privada
de la vista de don Álvaro. Poco podía servir para sanar los males de su
cuerpo, pero era un bálsamo celestial para su espíritu, y su influencia fue
tan suave y benéfica que, como más de una vez sucede con las imaginacio-
nes fogosas, bastó para alterar favorablemente el curso de la enfermedad y
proporcionarle más descanso del que pudiera esperarse de aquella noche.
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Capítulo XXXVI

Al día siguiente muy temprano, y cuando su hija descansaba todavía, salió
el señor de Arganza para Francia sin más que el vicio Nuño y otro criado.
Ambos entrados en años y, por consiguiente, quebrantados, estaban
sostenidos, sin embargo, por un mismo sentimiento, que si en el uno se
podía explicar por el arrepentimiento y ternura paternal, en el otro venía a
ser lealtad acendrada, y en entrambos ciega inclinación a aquella joven
digna de mejor suerte. No quiso don Alonso despedirse de ella, siguiendo
el cuerdo consejo del físico, para no agitarla más con una escena siempre
triste, pero en aquella ocasión mucho más. Así pues, la partida se verificó a
las calladas, acompañando al viajero el abad y el señor de Bembibre un
buen trecho de camino. Cuando hubieron de separarse, don Alonso los
abrazó estrechamente, encargándoles el cuidado con su hija querida, y so-
bre todo que distrajesen su ánimo de las fúnebres ideas que lo oscurecían.
Así se lo prometieron entrambos y, despidiéndose con pesadumbre, con-
tinuó el uno su viaje y dieron los otros la vuelta hacia la quinta.

Doña Beatriz, rendida con las emociones de aquella noche, se había
quedado profundamente dormida cerca del amanecer, y aunque los sínto-
mas constantes de su enfermedad no daban a su sueño aquel descanso ina-
preciable, medicina de tantos males, sin embargo le permitían una blanda
tregua con ellos. Justamente al entrar don Álvaro y el abad la despertó el
relincho de Almanzor, y tendiendo la vista alrededor, echó menos la fiso-
nomía de su padre. Preguntó al punto por él, y Martina salió como en su
busca, pero en su lugar entró el abad de Carracedo. Doña Beatriz com-
prendió al punto lo que era, y su semblante se cubrió de una nube, pero el
anciano, con gran prudencia y con la persuasiva autoridad que dan los años,
la consoló poniéndola delante los prontos y felices resultados que de
aquella separación podían venir. Doña Beatriz le escuchó sin muestra al-
guna de impaciencia y sin responder una palabra, pero cuando el viejo
acabó su discurso exhaló un suspiro que salía de lo íntimo de su corazón y
quería decir: todo ese bien que me prometéis llegará tarde. Enseguida llamó
a Martina y dijo que quería levantarse. El físico no se opuso, y al poco
tiempo ya estaba en pie.

Su palidez era extraordinaria, pues la excitación de delirio y de la calentura
de la noche anterior había cedido el puesto a una debilidad y decaimiento
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fatales. Sólo cuando don Álvaro se presentó delante de ella sus mejillas se
sonrosearon ligeramente, y al oír su voz, grave y varonil como siempre,
pero como siempre también tierna y apasionada, pareció extenderse por
todo su cuerpo un estremecimiento eléctrico. Habíale mirado con ansia la
noche anterior, pero el velo que extendía la calentura delante de sus ojos y
la escasa luz que alumbraba el aposento no le permitieron ver aquellas fac-
ciones a un tiempo armoniosas y expresivas, las primeras y únicas que se
habían impreso en su alma. Entonces pudo satisfacer su deseo a la claridad
del día, pero con una impresión semejante a la que su vista había producido
en don Álvaro. Ningún síntoma de enfermedad se advertía en su noble
semblante, pero el pesar había comenzado a surcar su frente; sus ojos gar-
zos habían perdido su serenidad antigua, hundiéndose un tanto en las cuen-
cas, y revistiéndose de una mirada sombría. Había perdido además el color,
y en los contornos del cuerpo se notaba asimismo cierta flacura, hija de las
desdichas y meditaciones.

Cuanto hemos dicho con tantas palabras, notó doña Beatriz con una sola
ojeada, pero, sin embargo, nunca le pareció don Álvaro tan hermoso. Es
cierto que nada había perdido de su antigua apostura y gallardía, y que en
su porte y modales se advertía un no sé qué de austero y elevado que im-
ponía respeto.

Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó doña Beatriz la escalera que
conducía al jardín con ánimo de sentarse a la sombra de un emparrado y
cerca de un toldo de jazmines. Todas las flores estaban abiertas, y un en-
jambre de abejas doradas zumbando por entre ellas libaban sus cálices para
precipitarse enseguida hacia unas colmenas que estaban en el fondo. Las
calles y cuadros presentaban un interminable arabesco de matices vivísi-
mos; las paredes estaban entapizadas de pasionaria y enredaderas, y una
fuente que brotaba en el medio tenía una corona de violetas que asomaban
entre el césped su morada cabeza.

La joven que, a pesar de bajar casi en brazos la escalera, se había fatigado
mucho, no pudo resistir aquel ambiente tibio y cargado de perfumes que la
ahogaba. La lozanía misma de las flores y la juventud pomposa de la natu-
raleza formaban en su alma doloroso contraste con la marchita flor de sus
años y su exánime juventud. Inmediatamente, pues, la trasladaron a la falúa
que al pie del muelle aguardaba. Entraron al punto los remeros y, desamar-
rándola, comenzaron a surcar la azulada llanura.
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La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña Beatriz. Habíase recostado
en la popa sobre unos cojines de seda con un decaimiento y abandono que
bien daban a entender la postración de sus fuerzas. El abad, viéndola un
poco más sosegada, sacó el libro de horas, y yéndose a sentar en el extremo
opuesto de la embarcación comenzó a rezar. Don Álvaro, en pie delante de
ella, la contemplaba con ojos inquietos y vagarosos, mientras los suyos, fi-
jos en el espejo de las aguas, seguían como en éxtasis sus blandas ondula-
ciones. Alzólos, por fin, para mirarle, y clavándolos en los suyos, le hizo
señas con la mano para que viniese a sentarse a su lado. Obedeció él silen-
ciosamente, y entonces la joven le dijo asiéndole la mano:

-Ahora estoy más sosegada, y puedo hablaros. Gracias a Dios, estamos so-
los; oídme, pues, porque tengo sobre mi corazón hace ya mucho tiempo un
peso que me agobia. Acercaos más. ¿No es verdad que alguna vez os
habéis dicho: la mujer a quien yo amaba ha sido la esposa de un hombre
indigno de ella, su aliento ha empañado su frente, yo me la figuraba seme-
jante a la azucena de un valle a quien no tocan ni los vientos de la noche,
pero he aquí que cuando yo la encuentro está ya separada de la planta pa-
terna, y sus hojas sin aroma y sin lustre? ¿No os habéis dicho esto algunas
veces?

Don Álvaro calló en lugar de responder, y no alzó los ojos del suelo. En-
tonces doña Beatriz, después de haber guardado por un rato el mismo silen-
cio, sacó del seno una cartera de seda verde, y le dijo:

-Os había comprendido, porque hace tanto tiempo que laten nuestros cora-
zones a compás, que ningún movimiento del vuestro puede serme descono-
cido. Pero vos..., ¡vos no habéis leído en mi alma! -le dijo con acento sen-
tido y casi colérico. Don Álvaro entonces levantó los ojos, mirándola con
ademán suplicante, pero ella le impuso silencio con la mano, y continuó:

-No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han caído sobre vuestra
cabeza por amor de esta infeliz mujer, y sólo ellas han podido quebrantar la
fe de vuestro noble corazón. Tomad esta cartera -le dijo enseguida alargán-
dosela-, y con ella aclararéis vuestras dudas.

-¡Ah!, ¡no tengo ningunas!, ¡ningunas! -exclamó don Álvaro sin recogerla.
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-Tomadla, sin embargo -repuso ella-, porque dentro de poco será cuanto os
quede de mí. No me miréis con esos ojos desencajados, ni me interrumpáis.
Pensad que sois hombre y una de las más valerosas lanzas de la cristiandad,
y conformaos con los decretos del cielo. En esa cartera escribía yo mis
pensamientos y aun mis desvaríos; para vos la destinaba, recibidla, pues, de
mis manos, como la hubierais recibido de las de mi confesor.

-¡Ah, señora!, ¿cómo abrigáis semejantes ideas, cuando vuestro padre va a
volver sin duda alguna, y con él los días de la primavera de nuestro amor?

-Mi padre volverá tarde -respondió ella con acento profundo-, volverá sólo
para confiar a la tierra los despojos de su hija única y morir después. Antes
de este último y fiero golpe la savia de la vida volvía a correr por estos
miembros marchitos, pero ahora se ha secado del todo.

El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó a ellos e interrumpió la con-
versación. Doña Beatriz, oprimida por ella y quebrantada por el esfuerzo
que acababa de hacer, se mantuvo taciturna y abismada en sus dolorosas
reflexiones. Don Álvaro, trastornado por aquella escena terrible, que
acababa de levantar el velo de la realidad, guardaba también silencio apre-
tando convulsivamente entre sus manos y contra su corazón la cartera
verde, y el abad, por su parte, respetando la pena de entrambos, no pronun-
ció una sola palabra. De esta suerte cruzaron el lago hasta la ensenada de la
quinta, donde, saltando en tierra, volvieron a subir en brazos a la joven. Era
ya anochecido y significó su deseo de quedarse a solas con su criada, con lo
cual los dos se despidieron de ella, retirándose a sus estancias respectivas.

No bien se vio don Álvaro en la suya cuando, cerrando la puerta y acercán-
dose a un bufete en el cual ardían dos bujías, abrió la fatal cartera y
comenzó a leer ansiosamente sus hojas. Estaba señalada la primera con
aquel versículo melancólico que, según dijimos en otro lugar, venía a servir
de epígrafe a aquellas desordenadas y tristísimas memorias: Vigilavi et
factus sum sicut passer solitarius in tecto. Don Álvaro, después de haberlo
leído, lo repitió maquinalmente. En tan breves palabras estaba encerrada su
vida y la de doña Beatriz, con su continuo desvelo, su soledad y su esper-
anza siempre burlada. ¡Cuántas veces se habrían fijado en aquellos carác-
teres los ojos llorosos de aquella infeliz y hermosa criatura!... Don Álvaro
pasó adelante y, volviendo la hoja, encontró este pasaje:
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    Cuando me dijeron que él había muerto, pasadas las primeras congojas
del dolor, me pareció oír una voz que me llamaba desde el cielo y, me
decía: «Beatriz,  Beatriz, ¿qué haces en ese valle de oscuridad y llanto?»
Yo pensé que era la suya, pero después he visto que vivía; sin embargo, la
voz ha seguido llamándome  entre sueños, y cada vez con más dulzura.
¿Qué me querrá decir? Mucho se ha debilitado mi salud, y moriré joven,
sin duda alguna.

En otra hoja decía así:     ¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre cu-
ando me vio esposa del conde! Ella igualaba su corazón con el mío y es-
peraba para mí un porvenir de gloria y de  ventura; ¿pero qué esperaba su
hija?, la paz de los muertos, y aun por eso alargó su mano. Más se tarda la
muerte de lo que yo me imaginaba, y sin embargo, soy más dichosa de lo
que pude esperar. ¡Rara felicidad la mía! Antes de mis tristes bodas llamé
aparte al que iba a ser mi esposo y le exigí palabra de que me respetaría
todo el año que le había ofrecido a él aguardarle, cuando se partió a la
guerra de  Castilla. Así me lo prometió y me lo ha cumplido, porque, como
no me ama, se ha contentado con la esperanza de mis riquezas y el poder
que le da este enlace sin  solicitar mi corazón, ni mucho menos mis cari-
cias. Así moriré como he vivido, pura y digna del único hombre que me ha
amado. Para él escribo estos renglones;  ¿pero quién sabe si llegarán a sus
manos? ¿Quién sabe si se los llevará el viento como las hojas de los árboles
que veo pasar por encima de las torres del  monasterio? ¡Más aprisa arre-
batará quizá el soplo de la muerte las escasas galas que le quedan al árbol
de mi juventud! Pobre padre mío, qué terriblemente habrá  de despertar de
sus sueños de grandeza!

Venía después un versículo del libro de Job, que decía:

 ¡Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quaesieris, non subsistam!

Y en la página siguiente esta estrofa dolorosa:

 La flor del alma su fragancia pierde;  por lo de ayer el corazón suspira,  cae
de los campos su corona verde;  ¡lágrimas sólo quedan a la lira!

Don Álvaro pasó unas cuántas hojas, y se encontró con una que decía:
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Heme, en fin, viuda y libre; mis lazos están sueltos, pero ¿quién desatará
los de él? La suerte de la orden me inspira vivísimos temores. ¿Quién sabe
si mi  amor le traerá la muerte y la deshonra? ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué mi
corazón ha de esparcir la desdicha por todas partes?

Por fin, va preso con todos sus nobles compañeros, y se presentará a los
jueces como un salteador de caminos. ¿Qué va a ser de ellos? Esta noche he
tenido una ohoguera voraz dentro del pecho; una sed mortal me devoraba, y
en la ilusión de mi calentura me parecía que todos los riachuelos y fuentes
de este país corrían pcon murmullo dulcísimo por detrás de mi cabecera.
No he querido despertar a Martina, porque dormía sosegadamente, aunque
su corazón está en otra parte, como el emío. ¿En qué puede consistir seme-
jante diferencia? ¡En que ella ama y espera, y yo amo y me muero! que la
agonía que experimentaba por su suerte estaba trazada con rasgos de suma
angustia y desconsuelo. Por fin, después de tantas ansias y congojas, venía
el siguiente pasaje:

    ¡Oh, cielo santo!, ¡está absuelto de todas las acusaciones con todos los
suyos!... ¡Pensé que me tiraba al agua para abrazar al mensajero que seme-
jantes  nuevas traía! Al cabo volverá, sí, volverá, no hay que dudarlo; ¿para
qué se había de ataviar tan pomposamente la naturaleza con todas las galas
de la primavera,  sino para recibir a mi esposo? ¡Bellas son estas arboledas
mecidas por el viento, bellas estas montañas vestidas de verdura, puras y
olorosas sus flores Ásilvestres, y músico y cadencioso el rumor de sus
manantiales y arroyuelos, pero, al cabo, son galas del mundo, y yo tengo un
cielo dentro de mi corazón! Yo hsaldré a buscarle con mi laúd en la mano,
con mi cabeza cubierta del rocío de la noche y como la esposa de los Can-
tares, preguntaré a todos los caminantes: «¿En pdónde está mi bien
amado?» ¡Ah, yo estoy loca!, ¡tanta alegría debiera matarme, y sin em-
bargo, la vida vuelve a mi corazón a torrentes, y me parece que la planta
ldel cervatillo de las montañas sería menos veloz que la mía! Él me pon-
deraba de hermosa..., ¿qué será ahora cuando vea en mis ojos un rayo de
sol de la ventura, ay en mi talle la gallardía de una azucena, vivificada por
una lluvia bienhechora? ¡Oh, Dios mío, Dios mío!, ¡para tamaña felicidad,
escaso pago son tantas horas cde soledad y de lágrimas! ¡Si un paraíso
había de ser el lugar de mi descanso, pocos eran los abrojos de que habéis
sembrado mi camino! los anteriores pasajes, empapados en llanto y pesar,
pero al llegar a éste, en que con tan vivos colores estaba bosquejada una di-
cha como el humo disipada, no fue ya dueño de los violentos arrebatos de
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su alma, y se dejó caer sobre su cama, rompiendo en amarguísimos sollo-
zos. Por fin estaba solo, y nadie sino Dios era testigo de su flaqueza; pero
las lágrimas, que tanto alivian el corazón de las mujeres y los niños, son en
los ojos de los hombres alquitrán y plomo derretido.

Capítulo XXXVII

Los tristes pronósticos de doña Beatriz fueron cumpliéndose muy aprisa
desde aquel día, y sus padecimientos físicos, unidos a los combates de su
alma, empezaron a desmoronar visiblemente aquel cuerpo de tantas
maneras minado y cuarteado. Las bellas y delicadas tintas de la salud, que
otra vez habían vuelto a sonrosear aquel delicado rostro, digno de un ángel
de Rafael, se trocaron poco a poco en la palidez de la cera, bien como ve-
mos las nubes del ocaso perder sus vivos matices a medida que baja el sol.
La morbidez suavísima de sus carnes, la bella ondulación de sus contornos,
la gallardía de sus movimientos, que por algún tiempo oscurecidas bajo las
sombras del dolor y la enfermedad habían comenzado a florecer de nuevo,
otra vez volvieron a marchitarse bajo el soplo del desengaño. Su forma se
parecía más y más a la de una sombra, y lo único que en ella iba quedando
era el reflejo de aquel alma divina, que brillaba en sus ojos y la iluminaba
interiormente. La enfermedad que la consumía, lejos de tomar en ella
ningún carácter repugnante, parecía que realzaba su resignación angelical y
su dulzura sin ejemplo. Algunas veces, sin embargo, tomaban sus ideas
cierto sabor amargo, que revelaba el vigor que bajo tanta mansedumbre se
escondía, y el fuego encendido bajo tantos escombros y ceniza. Era real-
mente un infernal martirio ver llegar a pasos medidos la callada sombra de
la muerte, cuando la esperanza, el amor, la paz y el sosiego doméstico, el
noble orgullo de llevar un nombre ilustre, las riquezas, la juventud, la her-
mosura, cuanto puede embellecer y sublimar la vida, venía a dar precio a la
suya. No obstante, su piedad, su carácter elevado y los mismos hábitos
melancólicos de su espíritu disipaban fácilmente estos tumultuosos
movimientos, y al momento volvían sus ideas a su curso ordinario.

En aquellos días fatales su amor a la naturaleza subió de punto, y su ansia
por contemplar las hermosas escenas de aquellos alrededores era extraordi-
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naria. Fatigábale la cama terriblemente, pero como de puro postrada no
podía dar un paso, sus paseos eran siempre en la falúa, cuyo movimiento
era lo único que podía sobrellevar. Así pues, se pasaba horas enteras
cruzando las aguas del lago, unas veces contemplando sus orillas con una
especie de arrobo, otras siguiendo con la vista las bandadas de lavancos que
nadaban a lo lejos en ordenados escuadrones, y casi siempre abismada en
sus propios pensamientos. De cuando en cuando, alzaba la vista para mirar
el camino por donde su padre había partido, por ver si en lo alto de la
cuesta de Borrenes resplandecían sus armas, y al ruido de las yeguas de los
aldeanos que pasaban por la orilla se volvía con una especie de estremeci-
miento, imaginando oír las herraduras del caballo de don Alonso.

Don Álvaro y el venerable abad no dejaban de acompañarla ni un solo in-
stante en aquellos melancólicos paseos, observando con espanto el pro-
greso rápido del mal y el decaimiento cada día mayor de la desdichada.
Don Álvaro, clavados casi siempre sus ojos en los suyos, parecía respirar
con la misma congoja y ahogo que si su pecho estuviese atacado de la
misma enfermedad. Doña Beatriz, siempre que se encontraba con aquella
mirada apasionada y terrible a un mismo tiempo, apartaba la suya, bañados
en lágrimas sus párpados. Las palabras eran escasas, pues a tal punto
habían venido las fuerzas de la enferma, que el anciano médico había
encargado el posible silencio. Tanto él como la enferma conocían harto
bien la inutilidad de semejantes paliativos, pero el uno por no dejar medio
alguno de que echar mano, y la otra por no afligir a personas tan queridas,
se conformaban con ellos. De esta suerte, reducidos los dos amantes al len-
guaje de los ojos, las almas que parecían salirse por ellos, volaban una al
encuentro de otra como si quisieran confundirse en el mismo rayo de luz
que para comunicarse les servía.

Por fin, llegó a tanto la postración de doña Beatriz, que pasó en la cama una
porción de días sin manifestar deseo de levantarse, y como sumida en un
desvarío que parecía enajenar su razón. Al cabo de ellos, cerca de la caída
de la tarde, se reanimó de una manera desusada, y abriendo sus hermosos
ojos, más brillantes aún que de costumbre, dijo con voz entera y gran rapi-
dez:

-¡Martina! ¡Martina!, ¿dónde estás?
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-Aquí, señora -contestó la muchacha casi sobresaltada de aquel súbito re-
cobro-, aquí estoy, siempre a vuestro lado; ¿dónde queríais que estuviese?

-¡Siempre así, pobre muchacha, y sin que tu amor mismo te aparte de mi
cabecera! -exclamó doña Beatriz mirándola con ternura.

-¡Ah, señora!, dejad eso; yo no pienso sino en vos y en veros buena; ¿qué
queríais que con tanta prisa me llamabais? Me parece que os sentís más
animada, ¿no es verdad?

-Sí, sí, tráeme mi vestido blanco, porque quiero pasearme por el lago. Estoy
mejor, mucho mejor; y el día me parece hermosísimo. ¡Vos aquí también,
don Álvaro!, ¡y vos, venerable padre! ¡Ah, me alegro en el alma, porque
con eso os veréis en parte pagados de tantos afanes y zozobras como por mí
habéis pasado!

Don Álvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no sabían qué pensar
de aquel tono casi festivo de doña Beatriz, y en particular el primero no
acertaba a poner freno a las tumultosas esperanzas que se levantaban en su
corazón. El anciano médico, al contrario, no pudo contener un gesto de
dolor. Saliéronse los tres del aposento y en brevísimo espacio se aderezó
doña Beatriz con su sencillez y gracia acostumbrada. Realmente parecían
haberse aflojado las ligaduras del mal, pero así y todo, bajó la escalera casi
en brazos de Martina y del señor de Bembibre. Cuando llegó a la góndola
puso el pie en ella resueltamente, y enseguida fue a sentarse sobre los al-
mohadones de brocado del fondo, no con el ademán doliente y abatido de
otras veces, sino con extraño garbo y gentileza. Don Álvaro, atento como
nunca a sus menores ademanes, se quedó como de ordinario, en pie delante
de ella. El abad, que había sorprendido el gesto de mal agüero del físico, se
apartó con él al otro extremo de la ligera embarcación para interrogarle, y
Martina, por su parte, se sentó junto a los remeros que, sin aguardar a más,
hicieron volar la barca por la azulada espalda del lago, rápida y serena
como una de las muchas aves que por allí nadaban.

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos postreros
rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates de fuego; las
cumbres peladas y sombrías del Monte de los Caballos enlutaban el cristal
del lago por el lado del norte, y en su extremidad occidental pasaban con
fantasmagórico efecto los últimos resplandores de la tarde por entre las
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hojas de los castaños y nogales, reverberando allá en el fondo un pórtico
aéreo, matizado de tintas espléndidas y enriquecido con una prolija y ma-
ravillosa crestería.

El lago, iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y enclavado
en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, más que otra cosa
parecía un camino anchuroso, encantado, místico y resplandeciente que en
derechura guiaba a aquel cielo que tan claro se veía allá en su término. Por
un efecto de la refracción de la luz, una ancha cinta de cambiantes y visos
relumbrantes ceñía las orillas del lago, y la falúa parecía colgada entre dos
abismos, como un águila que se para en mitad de su vuelo.

Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría que había iluminado
el alma de doña Beatriz, se disipó muy en breve. Siempre había dormido en
lo más recóndito de su alma el germen de la melancolía producido por
aquel deseo innato de lo que no tiene fin; por aquel encendido amor a lo
desconocido que lanza los corazones generosos fuera de la ruindad y estre-
chez del mundo en busca de una belleza pura eterna, inexplicable, memoria
tal vez de otra patria mejor; quizá presentimiento de más alto destino. A
este secreto y sobrehumano impulso había sacrificado doña Beatriz lo que
más caro podía serle en el mundo: la libertad y el culto exterior que pen-
saba rendir a la memoria de su amante cuando lo imaginaba muerto; sólo
por presentarse algún día a los ojos de su madre adornada con la aureola
del vencimiento de sí propia. Los azares de su vida, sus continuos vaivenes
entre la esperanza y la desdicha, los dolores de su alma, y de su cuerpo, y la
perspectiva de una muerte próxima, presente por tanto tiempo a sus ojos,
habían fecundado estas terribles semillas y ahondado más y más el cauce
que la tristeza había labrado en su alma hasta trocarlo en un verdadero
abismo, donde iban a parar todos sus pensamientos.

Por lo mismo, la escena que se ofrecía a su vista, naturalmente engolfó su
imaginación en aquel mar sin límites, donde bogaba hacía tanto tiempo. Por
fin, después de haber dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las mon-
tañas lejanas y a aquella quinta donde tanto había aguardado y sufrido,
como si de todos ellos se despidiera y tuviesen un alma para comprenderla,
dijo al apenado caballero:
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-Don Álvaro, ¿no veis cuán vanas son las alegrías de la tierra? ¿Quién nos
dijera hace un año que nos habíamos de encontrar en estos escondidos
parajes sólo para una eterna despedida?

El joven, que con pesadumbre indecible, había observado el rumbo que
desde la salida de la quinta iban tomando sus ideas, le contestó:

-¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros vuestro
antiguo valor, así le desechéis de vuestro pecho?

-¡Valor! -respondió ella-. ¿Y pensáis que necesito poco para dirigiros mis
últimas palabras y apartarme de vos? ¡Ved, sin embargo, quién me lo in-
spira! Alzad la vista y veréis el cielo; mirad a vuestros pies y allí lo encon-
traréis también hermoso y puro. Encumbrad vuestro pensamiento a las altu-
ras; bajad con él a la lobreguez del abismo y dondequiera encontraréis a
Dios llenando la inmensidad con su presencia. Esa, esa es la fuente de
donde yo, ¡flaca mujer!, bebo el aliento que me sustenta. ¿Os acordáis de
las últimas palabras que me oísteis en el bosque de Arganza?

-¡Ah, no, no! -respondió él con el acento de la desesperación-. Yo no re-
cuerdo sino las primeras que escuché de vuestros labios, cuando la vida se
nos presentaba tan florida y dulce en el seno de un amor sin fin. ¿Sabéis lo
que me representa mi memoria? Pues no es más que eso sólo. ¿Sabéis lo
que me dice una voz secreta? Que vuestro padre va a volver, y que al cabo
seréis mi esposa delante del cielo y de los hombres. ¡Mi esposa! ¡Ah! Si yo
escuchara esa palabra de vuestros labios, saldría de las tinieblas mismas del
sepulcro.

-¡Pobre don Álvaro! -contestó ella con una ternura casi maternal-. ¿Cómo
esperáis tan pronto la vuelta de mi padre, cuando ha poco más de dos meses
que se partió para Francia? ¿Pensáis que todos me aman como vos para
buscar con tanto ahínco mi ventura?

-No acabéis con el poco valor que me anima -la interrumpió el joven-, du-
dando de esa suerte de la Providencia.

-No -repuso ella gravemente; antes le doy gracias, porque así ahorrará a mi
padre el espectáculo de mi muerte y a mí la desesperación para aquella hora
suprema. Aun ahora que un obstáculo insuperable me aleja de vos, mi
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corazón se despedaza, y sólo una fuerza sobrehumana me sostiene; pero si
las barreras hubiesen de caer en el instante de mi muerte, ¡oh, entonces el
ángel bueno huiría, espantado, de mi cabecera y mi alma rabiosa y sombría
se extraviaría en los senderos de la eternidad!

Durante esta plática tremenda se iba acercando la falúa a las encinas de la
orilla bajo las cuales no hacía mucho tiempo se había aparecido Cosme
Andrade como uno de aquellos ángeles que visitaban la cabaña de los pa-
triarcas, cuando de repente el galope de tres caballos de guerra les hizo
volver a todos los ojos hacia aquel sitio. Eran, en efecto, tres jinetes, de los
cuales el más delantero, un poco mejor ataviado, indicaba ser el principal, y
los tres, habiendo visto la falúa, venían corriendo hacia ella por debajo de
aquellos árboles venerables, dando gritos de contento y espoleando los cor-
celes con ambos acicates. Doña Beatriz, al oírlos, como si una mano invisi-
ble la sacase de su abatimiento con la presencia y voces de los forasteros,
se puso en pie velozmente, y con los ojos desencajados comenzó a mirarlos
hasta que, acercándose más y más, lanzó un alarido de dolor a un tiempo y
de alegría, y extendiendo los brazos hacia la orilla exclamó:

-¡Es mi padre!, ¡mi padre querido!

-Sí, tu padre soy, hija de mi alma -contestó don Alonso, porque él era en
efecto-, tu padre que viene a cumplirte su promesa. ¡Mira, mira! -añadió
sacando del seno una cartera verde, aquí está la bula del Papa, y en ella vi-
ene la fianza de tu felicidad.

-¡Misericordia divina! -prorrumpió ella con un clamor tan descompasado
que se oyó en las orillas más apartadas, y aterró a los circunstantes-. ¡Mis-
ericordia divina! -repitió torciéndose las manos-, ¡la esperanza y la ventura
ahora que voy a morir!

Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo esfuerzo que
acababa de hacer, una de las venas de su pecho, tan débil ya y atormentado,
se rompió, y un arroyo de sangre ardiente y espumosa vino a teñir sus la-
bios descoloridos y su vestido blanco. Asaltóla al mismo tiempo un recio
desmayo con el cual cayó en brazos de su doncella y de don Álvaro, pero
como todo ello fue obra de un instante, y el empuje comunicado a la gón-
dola por los remeros era rapidísimo, tocó en la orilla, donde ya don Alonso
estaba apeado, a tiempo que precipitándose hacia su hija se encontró
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bañado en su propia sangre. Con semejante cuadro se quedó como petrifi-
cado en medio del alboroto de todos, con la boca entreabierta, los brazos
extendidos y los ojos clavados en aquel pedazo de su corazón por cuyo re-
poso y contento, aunque tardíos, había hecho tan terribles sacrificios, y
aquel mismo largo y penosos viaje de que acababa de apearse. Doña
Beatriz, sin dar más señal de vida que algunos hondos suspiros, estaba con
la cabeza doblada sobre el hombro de su desolada doncella y todo su
cuerpo a manera de una madeja de seda, abandonado y sin brío. El anciano
médico, que con tanta prolijidad y amor la había asistido, después de ob-
servarla detenidamente, se acercó al abad y le dijo al oído, pero no tan paso
que don Alonso no percibiese algo:

-Ya se acabó toda esperanza; ¡lo más que durará es un día!

-¡In feliz padre! -exclamó el abad volviéndose hacia don Alonso, pero con
gran pesadumbre suya le encontró con el oído atento y a media vara de
distancia.

-¡Todo lo he oído! -le dijo con un acento que partía el corazón-. ¿Lo veis?,
¿lo veis como mi corazón no me engañaba cuando os decía que vuestra
profecía de desastre se cumpliría al fin? ¡Oh, hija mía, alegría de mi vejez y
corona de mis canas! -exclamó queriendo acercarse a ella, y forcejeando
con el abad y los remeros que le detenían-, ¿no pudo el Señor quitarme la
vida en tantos combates con los moros, antes de venir a ser tu verdugo?

-¡Recobraos, por Dios santo! -le dijo el abad con ansia-, poned un freno a
vuestras quejas, si en algo la tenéis, porque pudiera oíros.

El desventurado padre calló al punto de miedo de agravar el estado de su
hija, pero siguió sollozando con gran ahogo y congoja.

El deliquio era profundo; la noche comenzó a mostrar sus estrellas, y al
cabo, hubieron de volverse a la quinta en aquella barca, que según lo ligera
y silenciosa que bogaba, no parecía sino el bajel de las almas.

En brevísimo espacio cruzaron el lago, y desembarcando apresuradamente,
subieron a la señora, todavía desmayada, a su aposento y la pusieron en su
lecho.
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Al fin, después de un buen rato, recobró poco a poco la vida que parecía
haberse huido de aquel cuerpo fatigado, pero no la razón, extraviada con
las visiones del delirio. La aparición de su padre y la nueva que le había
dado eran la idea fija y dominante de su desvarío, unas veces alegre y ri-
sueña, y otras trágica y aflictiva, según las oscilaciones de su ánimo. Con-
tinuamente llamaba a don Álvaro y manifestaba una ansiedad grandísima a
la idea de que pudiera ausentarse.

-¡Don Álvaro! exclamaba con la voz quebrada por la fatiga de la respira-
ción-, ¿dónde estás? háblame, ven, dame tu mano. A nadie veo, a nadie
conozco sino a ti; sin duda te veo con los ojos de mi corazón que a todas
partes te sigue, como al sol el lucero de la tarde. ¿Me oyes, don Álvaro?

-Sí, te oigo exclamaba el joven, con una voz que parecía salir de un sepul-
cro.

-¡Ah!, ¡tanto mejor! -reponía ella con el acento del regocijo, pero no te
vayas, porque entonces quedaría sola del todo. Pero ¡loca de mí!, ¿cómo te
has de marchar, si me amas y eres mi esposo para siempre? Antes mañana
me vestiré de gala para que me lleves al altar. ¡Oye!, ¡yo quiero que se den
muchas, muchas limosnas, para que todos sean felices y nos bendigan! ¡Si
vieras tú cómo me aman todos estos campesinos! ¡Mucho tiempo se pasará
antes de que olviden mi memoria!... ¡Ah!, dime, ¿y guardas la cartera que
te di hace tanto tiempo?, ¡pues átale una piedra y arrójala al lago, porque
aquellos renglones estaban mojados con mis lágrimas, y ahora ya no me
quedan lágrimas, si no son las de la alegría!

Fatigada entonces, calló por un rato, pero tomando sus ideas otro curso,
dijo por último, apartando la ropa que la cubría:

-¡Quitadme esa ropa que me ahoga!, abrid de par en par esas ventanas, y
dejad entrar el aire de la noche, para que se temple este fuego que me
abrasa el pecho... ¡Cielos!, ¡qué pensamientos eran los míos hace un mo-
mento, para olvidarme así de que estoy luchando con la agonía! ¡Miserable
de mí! Allí viene mi padre corriendo..., miradle, don Álvaro..., la alegría le
ha rejuvenecido..., ya llega..., ¿qué es lo que saca del pecho?... ¡Ah!, ¡es tu
libertad!..., ¡suerte despiadada!..., morir ahora..., no, no, don Álvaro, yo soy
muy joven todavía, rica y hermosa a tus ojos, a pesar de mis lágrimas, ¿no



El señor de Bembibre

272

es verdad?... ¡No, no, no es esta mi hora, porque moriría impenitente y per-
dería mi alma!

Entonces se quedó de nuevo callada, pero con el rostro desemblantado, y
los ojos fijos en la pared y haciendo con el cuerpo un movimiento hacia
atrás, como si viese acercarse algo de que quisiese huir, hasta que, por
último, lanzando un agudo chillido, y cubriéndose los ojos con una mano,
mientras con la otra apretaba convulsivamente el brazo de su amante, ex-
clamó con voz ronca:

-¡Ahí está!, ¡ahí está!, ¿no la veis cómo se llega paso a paso? ¡Ah!, ¡li-
bradme de ella!, envolvedme en vuestro manto... ¡Oh, Dios mío!, ¡de nada
sirve, porque sus manos han pasado por él como si fuera de humo, y me
aprietan el corazón!, separádmelas de aquí, porque me ahogan, ¡ay de mí!,
no, dejadlas, que todo se acabó ya... ¡adiós!...

Y al decir esto, la acometió otro nuevo desfallecimiento.

En estas dolorosas alternativas, más crueles tal vez para los que la rodeaban
que para ella propia, se pasó la noche entera. Hacia el amanecer volvió a
quedarse como aletargada, según más de una vez le había acontecido du-
rante aquella terrible enfermedad que ya tocaba a su término.

Capítulo XXXVIII

Deplorable era la situación de cuantos se encontraban debajo de aquel te-
cho, señalado por blanco a las saetas invisibles de la muerte, pero la de don
Alonso era más desastrada que la de ninguno, peor aún que la del mismo
don Álvaro. Desde que, sin reparar en medios para lograr sus soñados
planes de grandeza, había intentado la violencia de su hija única, en Villa-
buena, y consentido después en el sacrificio que su abnegación filial le
había dictado en Arganza, la salud, la alegría y la honra habían huido de su
hogar, como si por un decreto del cielo el castigo siguiese inmediatamente
a la culpa, sin darle siquiera respiro para saborear sus terribles frutos. A la
muerte de su esposa, siguió la entrevista fatal del soto de su casa, en que
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cayó la venda de sus ojos, y enseguida, como en un negro turbión, vinieron
los desastres de Cornatel, las dudas e incertidumbres de la causa de los
templarios y el desenlace fatal del caso de don Álvaro. Cuadro tristísimo,
cuyo fondo ocupaban las torturas de doña Beatriz y lo amargo de sus re-
mordimientos.

Deseoso de purificar su alma y sin más pensamiento que el contento y la
salud de aquella última prenda de su amor y su esperanza, había empren-
dido su largo viaje a Viena del Delfinado, con una diligencia y ardor in-
compatible al parecer con su avanzada edad. Allí, sin dejarse vencer de los
muchos obstáculos que le oponían la malevolencia de la corte de Francia y
el triste giro que la debilidad y cobardía del Papa había dado a aquel rui-
doso proceso, se arrojó a los pies de Clemente, le habló de la mucha sangre
que habían vertido en defensa de la fe de los suyos, presentó al rey Felipe
las cartas que llevaba de don Juan de Lara, estimado de él por su poderío y
por haberle dado hospedaje cuando anduvo extrañado de Castilla, y logró
ser oído con benevolencia.

Dos cosas se concertaron en su favor, además, que no le ayudaron poco en
sus propósitos. Fue la primera el aniquilamiento total de la pujanza del
Temple en Europa, pues sus guerreros, donde no condenados, estaban pre-
sos y desarmados; y la segunda, la llegada de Aymerico, el inquisidor del
concilio de Salamanca, que después de haber obrado a tenor de las instruc-
ciones de la sede romana, venía resuelto a cumplir la palabra dada al abad
de Carracedo y a los obispos y a seguir el impulso de su corazón que a
despecho de sus muchas prevenciones contra el Temple se había aficionado
a la bizarría y caballerosidad de don Álvaro durante el juicio. Cuanto había
tenido de inflexible su conducta dictada por el rigor de la obediencia, tu-
vieron ahora de fervorosos sus servicios; así fue que, disipados los recelos
que el poder de aquella arrogante milicia había inspirado, y merced a la efi-
caz mediación de Aymerico, obtuvo el señor de Arganza la anhelada dis-
pensa en tiempo infinitamente más breve del que buenamente pudiera es-
perar, con lo cual se le dobló el contento. Tal era su ansiedad por llegar él
mismo con la dichosa nueva a los brazos de su hija, que en cortísimo espa-
cio cruzó parte de la Francia y España casi entera, llevado como en alas de
la alegría, y enteramente olvidado del peso de los años. Cuál fue el término
de tan presuroso viaje, ya lo vimos, pues la sangre del corazón de doña
Beatriz fue las rosas que alfombraron su camino, y el estertor de su agonía
los festejos por su llegada. Tal había de ser el paradero de tantos esfuerzos,
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y sobre esto giraban sus desolados pensamientos mientras sentado a los
pies de la cama de su hija aguardaba, deshecho en llanto, su postrer suspiro.

El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, pero, tal
como fue, bastó a disipar las nubes que oscurecían su razón para hacer más
dolorosos de este modo sus postreros momentos y derramar al mismo
tiempo un fulgor divino sobre la caída de aquel astro, en cuyos benéficos
resplandores tantos infelices habían encontrado alivio y consuelo. Cuando
abrió los ojos comenzaban a entrar por la entreabierta ventana las pálidas
claridades del alba, junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a des-
pertar las plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el jardín de la
quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sinfín de pajarillos, y las
flores, abriendo sus cálices, llenaban el aire de perfumes. Desde la cama de
doña Beatriz se divisaba el oriente, donde una porción de caprichosos
celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible pompa y esplendor a casi
todo el lago, cuya transparente llanura, reflejando los accidentes del cielo,
parecía de oro líquido y encendida púrpura. Los lavancos y gallinetas
revoloteaban tumultuosamente por su superficie levantando a veces el
vuelo con alegres aunque ásperos graznidos, y precipitándose enseguida
con sonoro ruido entre los juncos y espadañas. En suma, el día amanecía
tan risueño y alegre que nadie pudiera creer que en medio de su claridad
hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y hermosa.

Este fue el espectáculo que encontraron al abrirse los ojos de doña Beatriz,
y en él se clavaron ávidamente. Tenían una especie de cerco ligeramente
azulado a su alrededor, con lo cual resaltaban más los rayos que despedían;
el semblante, aunque algo ajado, manifestaba la misma pureza de líneas y
angelical armonía que en sus mejores tiempos.

-¡Hermoso día! -exclamó, en fin, con voz melancólica, aunque bastante
entera.

Enseguida rodeó la estancia con la vista y viendo a todos desemblantados y
la mayor parte llorosos a causa de las fatigas y dolorosas escenas de la no-
che anterior, y que con ojos espantados la miraban, las lágrimas se agol-
paron a sus párpados. Reprimiólas, sin embargo, con un esfuerzo de que
sólo era capaz un alma de tan subido temple como la suya, y llamándolos
con la mano en derredor de la cama, y asiendo la de su padre, le dijo con
acento sosegado:
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-Esta muerte que tan de súbito me coge en la primavera de mi vida, más me
duele por vos, padre mío, por este noble y generoso don Álvaro y por todos
estos buenos amigos que han puesto en mí su cariño, que no por mí. Al
cabo, hace más de un año que una voz secreta me está pronosticando este
paradero, y aunque ayer lo sufrí con impaciencia queriendo volverme lo-
camente contra el cielo, hoy que se han disipado las nieblas de mi entendi-
miento, con humildad me postro delante de la voluntad suprema. Ya lo
veis, señor, qué pasajera es la luz de nuestros deseos y grandezas; ¿quién le
dijera a mi madre que había de seguirla tan en breve? ¿Por qué habéis,
pues, de acongojaros de ese modo, cuando vos mismo caminaréis muy
pronto por mis huellas, adonde yo con mis hermanos y mi madre os salga a
recibir para nunca apartarnos de vos?

-¡Oh, hija de mi dolor! -exclamó el anciano-, tú eras mi postrer esperanza
en la tierra, pero no es tu temprano fin el que abreviará mis cortos días, sino
la ponzoñosa memoria de mi falta.

-¡Ah!, santo religioso -continuó volviéndose al abad-, ¡ved, ved como se
cumple vuestra profecía! ¡Quiera el cielo perdonarme!

-¿Eso dudáis, padre mío? -continuó doña Beatriz-, cuando ya no sólo os he
perdonado sino que lo he olvidado todo, y cuando este joven, harto más in-
feliz que yo, os respeta y venera como yo misma.      ¿No es verdad, noble
don Álvaro? Acercaos, esposo mío, en la muerte, venid a decírselo vos
mismo para que el torcedor del remordimiento no atormente los escasos
días que de vivir le quedan. ¿No es verdad que le perdonáis?

-Sí, le perdono; ¡así me perdone Dios la desesperación que me va a traer
vuestra muerte!

-¡La desesperación! -le dijo ella como con asombro afectuoso-, ¿y por qué
así? Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, pero por eso nuestro amor durará
la eternidad entera. ¡Ah, don Álvaro!, ¿esperabais mejor padrino de nues-
tras bodas que el Dios que va a recibirme en su seno?, ¿concierto más dulce
que el de las arpas de los ángeles?, ¿cortejo más lucido que el coro de sera-
fines que me aguarda?, ¿templo más suntuoso que el empíreo? Sí vuestros
ojos estuviesen alumbrados como los míos por un rayo de la divina luz, se-
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guro es que las lágrimas se secarían en ellos o que las que corriesen serían
de agradecimiento.

Hizo aquí una breve pausa durante la cual sus ojos se clavaron en los de su
amante con expresión singular y, por fin, le dijo:

-Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un libro abierto. ¿No es
verdad que querríais quedar en este mundo con el título de mi esposo?
Vuestra alma me ha seguido por mi sendero de espinas y dolores, y ni aun
en la muerte me abandona. ¡Ah!, ¡gracias!, ¡gracias!... Padre mío -añadió
dirigiéndose al señor de Arganza-, y vos, reverendo abad, sabed que yo
también quiero comparecer ante el trono del Eterno adornada de tan her-
moso dictado. Unidnos, pues, antes que se apague la llama de mi vida.

El abad, aunque poseído de consternación, se acercó entonces, y como para
templar un poco su ardiente exaltación, le dijo cuán conveniente era que
una confesión de ambos precediese a tan augusta ceremonia.

-Tenéis razón -contestó ella-, pero he aquí la mía, que bien puede decirse
en alta voz. Yo he amado y sufrido; cuantos beneficios han estado en mi
mano esos he derramado; cuantas lágrimas he podido enjugar esas he enju-
gado; si alguna vez he odiado, sedme testigo de que me arrepiento y per-
dono.

-Otro tanto sé decir de mí -añadió don Álvaro-, unos han sido nuestros sen-
timientos, una nuestra vida; ¡pluguiese al cielo que la muerte nos igualase
del mismo modo!

Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que se apresurase a dar
fin a un acto que podía servir en cierto modo de alivio a entrambos, y el an-
ciano juntó la mano poderosa de don Álvaro, con la débil y casi transpar-
ente de doña Beatriz, y con voz conmovida pronunció las palabras del sac-
ramento, después de las cuales quedaron ya esposos ante el Dios que debía
juzgar al uno de ellos dentro de pocas horas. Las reflexiones que enseguida
les hizo fueron bien diferentes de las que en tales casos se acostumbran,
pero en lugar de hablarles del amor que podía dulcificar las amarguras de
su vida y hacerles más llevadero el camino del sepulcro, sólo les puso
delante las esperanzas de otro mundo mejor, lo deleznable de las terrenas
felicidades y el premio inefable de la resignación y la virtud.
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Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido un bálsamo para su
llagado corazón, doña Beatriz quedó muy sosegada y serena. A nadie en-
gañó, sin embargo, esta engañosa tregua de su enfermedad, y mucho menos
a la llorosa Martina que, sobradamente penetrada del riesgo inminentísimo
de su señora, no apartaba los ojos de ella ni un punto. Advirtió la enferma
su solicitud e inquietud dolorosa, y atrayéndola a sí por la mano, y en-
jugándole con la suya las lágrimas que la atribulada doncella no acertaba a
contener, le dijo:

-¡Pobre muchacha, que era más viva y alegre que el cabritillo que trisca por
estos montes! Un año entero has pasado lleno de angustia y de pesares, sin
que tu amor y tu fidelidad se hayan desmentido ni un instante. Tu felicidad
me ha ocupado muchas veces, y ahora mismo quiero asegurártela por en-
tero.

El llanto y los sollozos de la pobre niña se redoblaron entonces, y no pudo
articular ni una sola palabra de agradecimiento.

-Padre mío, a vuestra liberalidad la encomiendo; mirad que he encontrado
en ella toda la sumisión de una sierva y el cariño de una hermana. Y vos,
don Álvaro, dulce esposo mío, tomadla a ella y a su futuro marido bajo
vuestro amparo, pues su lealtad y ternura hacia vos no han sido menores, y
ya que el mundo no se ha puesto de por medio en el camino de su sencilla
inclinación, gocen en paz una vida que tal vez hubiéramos gozado nosotros,
si hubiéramos vestido su humilde hábito. Y vosotros, amigos míos -añadió
dirigiéndose a los criados, porque todos habían acudido a aquella escena de
dolor, y la presenciaban como si se les cayesen las alas del corazón-, fiel
Nuño, honrado Mendo, a todos os doy las gracias por el amor que me
habéis mostrado, y a todos os encomiendo igualmente a la generosidad de
mi padre y de mi esposo.

Aquellas pobres gentes, y sobre todo las mujeres, rompieron en alaridos y
llantos tales que hubo que echarlos de la estancia para que no perturbasen a
la señora en sus últimos instantes.

A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que había sembradas
por el cielo se disiparon y, por último, se quedó el firmamento tan azul y
puro que, como en el Ensueño de Byron, «Dios sólo se veía en medio de
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él». El lago estaba terso y unido como un espejo, y sus riberas silenciosas y
solas, los pájaros del jardín habían callado también, pero sus flores, con el
seno desabrochado a los ardientes rayos del sol, inundaban el aire de aro-
mas que llegaban hasta el lecho de doña Beatriz.

-¡Cuántas veces -le dijo a don Álvaro-, habrás comparado mis mejillas a las
rosas, mis labios al alhelí, y mi talle a las azucenas que crecen en ese
jardín! ¿Quién pudiera creer entonces que la flor de mi belleza y juventud
se marchitaría antes que ellas? ¡Vana soberbia la de los pensamientos hu-
manos!

El hombre se figura rey de la naturaleza y, sin embargo, él sólo no se re-
anima, ni florece con el soplo de la primavera.

La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus vasallos que lejos de
ellos, era la madre de los menesterosos y el ángel consolador de las fa-
milias; la noticia de su peligro llenó, por lo tanto, de desolación los pueblos
de Lago, Villarrando y Carucedo, de los cuales acudieron infinitas gentes a
la quinta.

En una especie de plazuela que había delante de la puerta principal se
fueron juntando todos, y aunque se les encargó el silencio, era tal su an-
siedad que no podían acallar un rumor sordo sobre el cual se alzaba de cu-
ando en cuando un grito de alguno recién venido, y que ignoraba el
encargo, o de otro que no podía reprimirse.

Poco tardó en percibirlo doña Beatriz, en cuyo corazón encontraban tanto
eco todas las emociones puras, y no pudo menos de enternecerse con
aquella muestra de cariño, tan sencilla y verdadera.

-¡Pobres gentes! -dijo conmovida-, ¡y cómo me pagan con creces el amor
que les he mostrado! Cierto que me echarán de menos más de una vez, pero
este es uno de los mayores consuelos que puedo recibir este instante.

Entonces significó a su padre y al abad por más extenso las mandas y dádi-
vas que en su nombre se habían de hacer, y manifestó al prelado con vivas
expresiones su agradecimiento por su amor paternal nunca desmentido y lo
mismo al anciano médico que en su larga enfermedad había mostrado un
celo que sólo la caridad podía encender en su corazón entibiado por los
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años. Asimismo, encargó con el mayor encarecimiento que la enterrasen en
la capilla de la quinta, a orillas de aquel lago retirado y tranquilo tan lleno
de memorias para su corazón.

No parecía sino que aquella existencia de tantos adorada pendía en aquella
ocasión de uno de los rayos luminosos del sol, porque declinaba hacia su
ocaso al compás del astro del día. Púsose éste, por fin, detrás de las mon-
tañas, y entonces doña Beatriz, levantando hacia él su lánguida mirada, dijo
a su esposo:

-¿Os acordáis del día que os despedisteis de mí por primera vez en mi casa
de Arganza? ¿Quién nos dijera que el mismo sol que alumbró nuestra
primera separación había de alumbrar en tan breve espacio la postrera? No
obstante, la suerte se muestra más benigna conmigo en este instante, pues
entonces me apartaba de vuestro lado y ahora de entre los brazos de mi
esposo vuelo a los de Dios.

Al acabar estas palabras inclinó suavemente la cabeza sobre el hombro de
don Álvaro, sin hacer extremo ni movimiento alguno, como acostumbraba
en los frecuentes deliquios que padecía; pero pasado un rato, y viendo que
no se sentía su respiración, la apartó de sí azorado. El cuerpo de la joven
cayó entonces inanimado y con los ojos cerrados sobre la cama, porque so-
bre su hombro acababa de exhalar el último suspiro.

En la misma noche despachó correos el abad a Carracedo y al monasterio
benedictino de San Pedro de Montes, y a la mañana siguiente acudieron un
crecido número de monjes de entrambos, con lo cual pudo hacerse el en-
tierro de la malograda joven con toda la suntuosidad correspondiente a su
clase. Don Álvaro, que desde que vio muerta a su esposa se encerró en un
silencio pertinaz, se empeñó en acompañar su cadáver a la capilla. Durante
el oficio estuvo tranquilo, aunque echando de cuando en cuando miradas
vagarosas al féretro y a la concurrencia, pero cuando llegó el caso de de-
positar en el sepulcro aquellos restos inanimados, dando un tremendo
alarido se precipitó para arrojarse en él. Acudieron al punto los circunstan-
tes y le detuvieron mal su grado. Viendo entonces burlado su intento se de-
sasió de sus brazos y sin cesar en sus alaridos y con todas las trazas de un
demente corrió con planta ligera a emboscarse en lo más cerrado del monte
a la parte de las Médulas. Su razón había sufrido un fiero golpe, y al cabo
de algunos días, el fiel Millán le encontró en una de las galerías de las an-
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tiguas minas con el cabello descompuesto y la ropa desgarrada. Con gran
maña lo restituyó a la quinta donde aplicándole muchos remedios volvió
pronto a su juicio al cabo de algunos días. En cuanto se vio libre de su ac-
ceso rogó que le dejasen bajar a la capilla, pero todos se opusieron fuerte-
mente, temerosos de que la vista de aquel sepulcro, no bien cerrado, desa-
tase otra vez la vena de su locura; sin embargo, tantas y tan concertadas
fueron las razones que dio, que al cabo hubieron de dejarle cumplir aquel
triste gusto. Arrodillóse sobre la sepultura y en oración ferviente pasó más
de una hora; besó, por último, la losa, y levantándose en seguida, sin pro-
nunciar palabra, ni hacer extremo alguno de dolor, se salió y montando en
su arrogante caballo se partió de la quinta sin despedirse de don Alonso y
seguido de Millán y otros dos o tres criados más antiguos, que al rumor de
su enfermedad y locura acudieron desalados a la quinta.

Apenas llegó a Bembibre hizo dejación de todos los bienes que poseía en
feudo y, mejorando considerablemente la herencia de su escudero, repartió
lo demás entre sus criados y vasallos más pobres. Hecho esto, una mañana
le buscaron por todo el castillo y no apareció; lo único que se había llevado
consigo era el bordón y sayal de peregrino de uno de sus antepasados que
había ido a la Tierra Santa en aquel hábito, y para memoria se guardaba en
una de las piezas del castillo. De aquí dedujeron unos que él también se
habría encaminado a Palestina, otros que no era allí sino a Santiago de
Galicia donde iba con ánimo de quedarse en algún retirado monasterio de
aquella tierra, y no faltó, por último, quien dijo que la locura había vuelto a
apoderarse de él.

El señor de Arganza, por su parte, sobrevivió poco a su interesante y desdi-
chada hija, como era de esperar de sus años y de su profunda aflicción. Con
su muerte se extinguió aquella casa ilustre que pasó a unos parientes muy
lejanos y quedó un vivo cuanto doloroso ejemplo de la vanidad, de la am-
bición y de los peligros que suelen acompañar a la infracción de las leyes
más dulces de la naturaleza.
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Conclusión

El manuscrito de que hemos sacado esta lamentable historia anda muy es-
caso en punto a noticias sobre el paradero de los demás personajes, en cuya
suerte tal vez no faltarán lectores benévolos que se interesen. Por desgracia,
no pocos de ellos eran viejos cuando les conocimos, y así el manuscrito ya
citado se contenta con decirnos que después de la extinción final del Tem-
ple que Clemente V decretó en el concilio de Viena, no por vía de senten-
cia, sino como providencia de buen gobierno, la mayor parte de los caballe-
ros fueron destinados a monasterios de diferentes órdenes, y entre ellos el
anciano maestre de Castilla, don Rodrigo Yáñez, vino a concluir sus breves
días a Carracedo. Díjose, y no sin fundamento, que la desgracia de su so-
brino, añadida a los infinitos pesares que le había traído el triste fin de su
orden, acortó el hilo de su vida. El buen abad tardó poco en seguirle col-
mado de bendiciones por todos sus vasallos a quienes miraba como a hijos.

Por lo que hace al comendador Saldaña, fiel a su propósito, abandonó la
Europa degenerada y cobarde, como siempre la llamaba, y pasó a Siria,
donde acabó sus días en una revuelta de los cristianos oprimidos que
acaudillaba. En resumen, el tal manuscrito no parece sino un libro de de-
funciones, porque, según él, hasta el mismo Mendo, el palafrenero, fue
víctima de una apoplejía fulminante que le trajo su obesidad cada vez
mayor.

De la suerte posterior del señor de Bembibre, de la linda Martina, de Millán
y de Nuño, nada más de lo que sabemos contenía; pero en el año pasado de
1842, visitando en compañía de un amigo las montañas meridionales del
Bierzo, hicimos en el archivo del monasterio de San Pedro de Montes un
hallazgo de grandísimo precio sobre el particular que nos aclaró todas
nuestras dudas. Era el tal una especie de códice antiguo escrito en latín por
uno de los monjes de la casa, pero como los sucesos que en él se refieren
exigen cierto conocimiento de los lugares, nuestros lectores pueden per-
donarnos, mientras les enteramos de lo más preciso, haciéndose cargo de
que habiendo tenido paciencia para seguirnos hasta aquí, bien pueden decir
con el refrán vulgar «donde se fue el mar que se vayan las arenas».

El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, pues se remonta su
origen a San Fructuoso y San Valerio, santos ambos de la época gótica, y



El señor de Bembibre

282

su restauración, después de la invasión sarracénica, pertenece a San Gena-
dio, obispo de Astorga, cuya es la iglesia que aún en día se conserva, con
traza de durar no pocos años. Su situación, en medio de las asperísimas si-
erras que ciñen el Bierzo por el lado de mediodía, revela bien el terrible as-
cetismo de sus fundadores, pues está montado sobre un precipicio que da al
riachuelo Oza y por todas partes le cercan montes altísimos, riscos inacce-
sibles y oscuros bosques. El rumor de aquel arroyo, encerrado en su
hondísimo y peñascoso cauce, tiene un no sé qué de lastimero, y los pájaros
que comúnmente se ven son las águilas y buitres que habitan en las rocas.
El pico de la Aguiana, cubierto de nieve durante siete u ocho meses y el
más alto de todos los del Bierzo, domina el monasterio casi a vista de
pájaro y dista poquísimo por el aire, pero son tales los derrumbaderos que
por aquel lado lo cercan, que el camino para llegar allá tiene que serpentear
en la ladera por espacio de más de una legua y tomar además grandes ro-
deos. Esta montaña es muy pelada, pero está cubierta de plantas medicina-
les y tiene en su misma cresta una ermita medio enterrada a causa de las
nieves y ventarrones, en que se adoraba, hasta la extinción del monasterio,
la imagen de Nuestra Señora de la Aguiana, cuya función se celebraba el
15 de agosto y era concurridísima romería.

La vista que desde aquella altísima eminencia se descubre es inmensa, pues
domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de accidentes a cual más pin-
torescos y hermosos, y desde allí se extiende la mirada hasta los tendidos
llanos de Castilla por el lado de oriente, y por el occidente hasta el valle de
Monterrey, semiadentro de Galicia. La Cabrera, altísima y erizada de
montañas, le hace espalda, y es, en suma, uno de los puntos de vista más
soberbios de que puede hacer alarde España, a pesar de que el lago de
Carucedo y los barrancos y picachos encarnados de las Médulas, adornos
de los más raros y preciosos que el Bierzo tiene, desaparecen detrás de las
vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeño inconveniente,
porque están situadas a corta distancia de la ermita, y con un paseo se
puede gozar de la perspectiva de entrambos objetos.

Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado necesarias, volvamos
al códice latino cuyas palabras vamos a traducir fielmente haciendo antes
una profunda cortesía a nuestros lectores en señal de despedida, ya que
después de ellas, nada podemos contarles de nuevo. Dice así:



El señor de Bembibre

283

«Por los años de 1320, ocho después que el santo padre Clemente V, de
santa memoria, disolvió la orden y caballería del Temple, acaeció que un
peregrino que volvía a visitar el sepulcro del Salvador, mal perdido por los
pecados de los fieles, apareció en la portería de esta santa casa, y habiendo
pedido que la llevasen a la cámara del abad, así lo hicieron. Largo rato duró
la plática con su reverencia, la cual, al cabo, vino a dar por resultado que el
forastero de todo el mundo desconocido tomase el hábito del glorioso patri-
arca San Benito a los dos días, con grande admiración de todos nosotros;
pero el abad con quien, según oímos de sus labios, se había confesado el
peregrino, pasó por encima de todos los trámites y requisitos acostumbra-
dos para entrar en religión, y nos impuso silencio con la voz de su autori-
dad. El nuevo monje podía tener como hasta treinta y dos años, era alto,
bien dispuesto y de hermosas facciones, pero las penitencias, sin duda, y tal
vez los disgustos le doblaban la edad al parecer. Era muy austero y taci-
turno, y su aire a veces parecía como de quien en el siglo había sido un po-
deroso de la tierra. Esto, sin embargo, no dañaba a la modestia y suavidad
de trato que con todos usaba, si bien por muy poco tiempo disfrutamos el
suyo.

Pocos días antes de su misteriosa llegada había fallecido el ermitaño de la
Aguiana, santo varón muy dado a la penitencia; pero como la ermita está
cubierta de nieve gran parte del año, y la cerca tan grande soledad y
desamparo, ninguno se sentía con fuerzas para vida tan áspera y rigurosa.
Comoquiera, el nuevo religioso no bien se hubo enterado de lo más necesa-
rio al reciente estado, se partió con consentimiento del abad a morar en la
ermita, dejando avergonzada nuestra flaqueza con su valerosa resolución.
Era esto a principios del otoño, cuando caen en aquella eminencia las
primeras nieves, y nubarrones casi continuos comienzan a ceñirla como un
ropaje flotante, pero sin arredrarse por eso, tomó posesión al punto de su
nuevo cargo.

Los resplandores de su virtud y caridad no pudieron estar largo tiempo
ocultos, y así pronto se convirtió en el ídolo de la comarca. Partía con los
pastores pobres su escasa ración de groseros alimentos, y cuando se ar-
recían con el frío, les cedía la porción de vino que le daban en el convento
y que sin duda sólo recibía con este objeto, pues nunca lo llegaba a los la-
bios. Acontecía algunas veces que una res vacuna o alguna cabra se perdía
a boca de noche en aquellas soledades, y él entonces, a trueque de ahorrar a
su dueño un disgusto de su pérdida, salía de la ermita pisando nieve en-
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durecida y la llevaba al pueblo a riesgo de ser devorado de los lobos, osos y
otras alimañas de que tan gran abundancia se cría en estas breñas.

Con estas y otras buenas obras, de tal manera se llevó tras sí el respeto y los
corazones de esta gente sencilla, que sus palabras eran para ellos como las
que Moisés oyó de boca del Señor en el monte Oreb. Él los consolaba en
sus aflicciones, componía sus diferencias, les daba instrucciones para sus
cacerías como persona muy entendida, y era, por fin, como la luz de estas
oscuras y enriscadas asperezas.

Los fríos del invierno y el rigor de sus penitencias acabaron de destruir su
salud ya quebrantada; así es que la dulce estación de la primavera no le re-
stauró en manera alguna. Sin embargo, salía muy a menudo de la ermita, y
paseando, aunque con trabajo, llegaba a las rocas de Ferradillo, desde
donde se registran las cárcabas y pirámides de las Médulas y el plácido y
tranquilo lago de Carucedo. Allí se pasaba las horas como arrobado, y hasta
que declinaba el día casi nunca volvía a su estrecha celda. El abad, viendo
cómo decaían sus fuerzas, le rogó repetidas veces que dejase vida tan pe-
nosa y bajase a recobrarse al monasterio, pero nunca lo pudo recabar de él.

Por fin la noche antes de los idus de agosto (14) víspera de la función de la
Virgen de la Aguiana, se oyó tocar a deshora la campana del ermitaño con
gran prisa, como pidiendo socorro. Alborotóse con esto no sólo la comuni-
dad, sino el pueblo entero, y apresuradamente subieron a la ermita, pero por
prisa que se dieron, cuando llegaron los delanteros ya le encontraron
muerto. Grandes llantos se hicieron sobre él, pero aunque registraron su
pobre ajuar no encontraron sino una cartera destrozada, con una porción de
páginas desatadas al parecer y sin concierto, llenas de doloridas razones y
sembradas de algunas tristísimas endechas, por las cuales nada podían
rastrear sobre el nombre y calidad del desconocido.

Al otro día, según dejamos dicho, era la romería de Nuestra Señora, y tanto
para que recayesen sobre el difunto las oraciones de los fieles, cuanto por
ver si había alguno que le conociese entre aquel numeroso concurso, lo
pusieron en unas andas tendidas de negro a los pies de la ermita, amorta-
jado con su propio hábito y con la cartera de seda encima.

Las gentes que vinieron aquel año fueron muchísimas, pero entre ellas
llegó una familia que por el vistoso arreo de su traje llamaba la atención.
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Componíase de un anciano que pasaba ya de los sesenta; de un mozo como
de treinta y dos, muy gallardo; de una mujer como de veinticinco, rubia, de
ojos azules y tez blanca, de extraordinaria gracia y gentileza, que traía de la
mano, después que se apearon de sus yeguas, una niña como de siete años,
con una túnica blanca de lienzo y una gran vela de cera en la mano. La es-
pecie de mortaja que la cubría, la ofrenda que llevaba en la mano, y más
que todo su color un poco quebrado, pero que en nada menguaba su hermo-
sura de ángel, daban a conocer que venía con sus padres a cumplir algún
voto hecho a la Virgen en acción de gracias, por haberla sacado de las gar-
ras de la muerte en alguna enfermedad no muy lejana. Era una familia en
cuya vista se recreaba el ánimo involuntariamente, porque se conocía que
la paz del corazón y los bienes de fortuna contribuían a hacerlos dichosos
en este valle de lágrimas.

Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta gente agolpada al-
rededor del muerto, se acercaron también, llevados a un tiempo de la curio-
sidad y de la piedad. Trabajo les costó romper el cerco de aldeanos para ro-
dear aquel humilde ataúd, pero apenas llegaron a él los dos jóvenes espo-
sos, cuando fijando ella la vista en la cartera y él en el semblante del
muerto, se pintó en sus rostros a un mismo tiempo la sorpresa y el terror.
Estaba la cartera muy descolorida, como si sobre ella hubiesen caído
muchas gotas de agua, y el cadáver, como es uso entre los monjes, tenía
cubierto el rostro hasta la barba con la capucha; pero así y todo, y con la
seguridad que una voz interior les daba, abalanzóse él a descubrir la cara
del muerto, y ella se apoderó con ansia de la cartera que comenzó a regis-
trar.

-¡Virgen santísima de la Encina! -exclamó la mujer dando un descom-
pasado grito-, ¡la cartera de mi pobre y querida ama doña Beatriz Ossorio!

-Dios soberano -gritó él, por su parte, abrazándose estrechamente con el
cadáver-, ¡mi amo, mi generoso amo, el señor de Bembibre!

-¿Quién decís? -exclamó el viejo atropellado por la gente, ¿el esposo de
aquel ángel que yo vi nacer y morir?

Los tres entonces, asiéndose de las manos y del hábito del difunto, comen-
zaron un tierno y doloroso llanto, en que muchos de los circunstantes con-
movidos, a vista del no pensado caso, no tardaron en acompañarles.
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-Madre -preguntó la niña con ojos llenos también de lágrimas y medio at-
urdida con lo que veía-, ¿es éste aquel señor tan bueno de que hablas tantas
veces con mi padre?

-Sí, Beatriz mía, hija de mi alma -exclamó su madre alzándola en sus bra-
zos-, ese es vuestro bienhechor. Besa, alma mía, besa el hábito de ese
santo, porque si esta Virgen divina te ha concedido la salud y guardándote
a nuestro amor, fue porque él sin duda se lo pedía.

Los romeros entonces dijeron ser Nuño García, montero que había sido del
señor de Arganza; Martina del Valle, camarera de su hija doña Beatriz, y
Millán Rodríguez, escudero y paje de lanza de don Álvaro Yáñez, señor de
Bembibre que era el que allí muerto a la vista tenían. En esto llegó el abad
de esta santa casa vestido con ropa de iglesia para bajar en procesión la
santa imagen, según era costumbre, y diciendo muchas palabras de con-
suelo a los afligidos criados, les aseguró ser cierto lo que veían y creían.
Don Álvaro, según lo que contó, había ido a meterse fraile a un convento
de la Tierra Santa, pero habiéndolo entrado los infieles a saco antes de
cumplir el año del noviciado, fatigado del deseo de la patria, y atraído por
la sepultura de su esposa, había venido a Montes donde había confiado to-
das esas cosas al abad bajo secreto de confesión, hasta que otro no descu-
briese su nombre.

Comoquiera, el pesar que aquellas gentes recibieron fue muy grande, y aun
Millán pidió que le dejasen llevar el cuerpo a Bembibre, pero el abad no lo
consintió, así por no ir contra la voluntad expresa del difunto, que quería
ser enterrado entre sus hermanos, como porque creía que sus reliquias
habían de traer bien a este monasterio. A los huéspedes los agasajó y regaló
con mucho amor, y en especial al viejo Nuño a quien vio afligidísimo el día
del entierro de doña Beatriz, y cobró afición muy particular desde entonces
por su lealtad. El pobre montero, viejo ya y sin familia, se vio desamparado
de todo punto cuando se acabó la casa de su amo, dado que rico con sus
mandas y larguezas, y se fue a vivir con Martina y Millán en cuya casa
pasaba los últimos años de su vida muy querido y estimado. Al cabo de dos
días se volvieron todos a Bembibre, donde vivían bien y holgadamente,
colmados de regalos y finezas.
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Tal fue este extraño suceso, que me pareció conveniente asentar aquí, y que
duró mucho tiempo en la memoria de estas gentes. De los ya nombrados
criados, tengo oído decir a muchas personas que aunque vivieron muy di-
chosos, rodeados de hijos muy hermosos y bien inclinados, y muy ricos
para su clase, sin embargo, aun pasados muchos años, se les anublaban los
ojos en lágrimas cuando recordaban el fin que tuvieron sus buenos amos, y
sobre todo el señor de Bembibre.»


